陳凱琳／高雄市國昌國中一年一班　

前陣子，老師要求繳交一張跟長輩的合照，這著實讓我苦惱了很久，因為在我的印象中，老一輩的人不習慣拍照，所以我也記不得自己曾與他們留下過什麼合影。我抱著一絲希望跟媽媽求救，沒想到她真的翻出一張年代久遠的拍立得。照片裡的我才三歲，被外婆抱在懷裡；外公則站在一旁，靦腆地對著鏡頭微笑。隨著當年那聲清脆的「嚓！」時間被永遠定格在當下。明明只是一張平凡的日常紀錄，如今對我而言，卻是無可取代的傳家之寶。

自懂事以來，外公就長期飽受胃癌的折磨。記憶中，媽媽總是開著車，載著我和外公在醫院與家裡之間奔波，甚至有幾次外公還因為急性腹痛深夜去掛急診。那時的我年紀還小，根本不懂得病痛的殘酷，更不曾主動去關心外公的病況，只是天真地以為只要按時去看醫生、乖乖打針，外公就會像一棵大樹一樣，永遠守護著我。

直到小學三年級那年，某天回外公家吃飯，平時最疼愛我的外公看著滿桌豐盛的飯菜，卻一口也嚥不下，當時的我雖然隱約感到不安，卻也沒有多問。隔天，外公再度緊急住院，接下來的日子裡，家裡異常地安靜，聽大人說：「沒有消息就是好消息。」我也就樂觀地以為外公並無大礙。直到某天中午，導師突然神色凝重地走進教室通知我，她轉達媽媽的話，要我立刻收拾書包，等一會兒媽媽就要接我離開學校。一上車，媽媽始終保持著沉默，而車子正朝著外公家的方向行駛，一股莫名的緊張與不安感，頓時湧上了我的心頭。

一跨進外公家大門，大廳早已擠滿了神情焦慮的親戚，大家一臉擔憂地望著門口。媽媽強忍著悲傷向我說明情況，我才猛然意識到——外公要回家了，但卻是回來與我們做最後的訣別。我的眼淚在瞬間潰堤。當外公被救護車人員抬進屋內時，看著他虛弱的身軀，以及身上插滿的管線與點滴，我悲傷到一句話也說不出來。隨著強心針停止的那一刻，我終於明白，自己再也沒有機會和外公聊天，再也沒有機會牽著他的手拍照了，我永遠失去了那個最疼愛我的老人家。

小時候因為父母在外工作，我和妹妹幾乎是外公外婆一手拉拔長大的。這張珍貴的老照片，不僅定格了那段無憂無慮的童年，更封存了我和外公之間最深厚的血脈羈絆。外公的離去，教會了我「愛要及時」的道理。如今，雖然外公不在了，但還有步入古稀之年的外婆需要家人的陪伴。我開始學會主動對家人噓寒問暖，大方地表達內心的愛意。珍惜當下、擁抱眼前人，我想，這就是外公用生命教會我的最後一件事。