文／方角

上台報告前，有時我會摸著自己的頸動脈，透過觸碰到砰砰的脈搏來調整呼吸，進而穩定自己的心緒。

不過對於脈搏，在我讀到栗山茂久教授的著作之後，有了不同了理解。他提到古希臘醫學家蓋倫（Claudius Galenus）發現不同地區、使用不同方言的醫師，對於脈搏徵象都賦予不同的名稱，也就是說，每個人對於感受的理解及描述，不僅僅只是個人對於感官知覺的敏感程度，也關乎這個人使用字彙的偏好。

前些時候與一位朋友談話，我發現我常常無法接收到他話語裡的核心意旨。後來漸漸發現我們的思考路徑很不同，可能因為他有豐富的經歷，如同繁茂的枝葉，他只需要一個字眼就可以發散出許多葉子。然而，我並沒有辦法單從一個字眼就長出葉子，但我卻可以在這個「眼」裡，深掘其中的根脈。因此，我們一個是葉、一個是根：我認為的，與他以為的，往往不是同一個點。

我因此憶起學校圖書館旁的兩株大樹，他們之間無語地朝夕相處，在初春臨到時交錯著枝葉，又在寒冬時一齊凋落，我在就讀研究所期間常常在樹下看著他們……。由此想著，佛陀在菩提樹下證悟到的「苦」，似乎只是一個概括性的字眼，因為還有許多苦的不同維度。

我摸到皮膚上的規律起伏，彷彿「聽」見心跳。我再也無法直接而輕易地定義自己和別人之間認為的「痛」了……