文／馬嘉婕

下課鐘一響，同學們便興奮地衝向操場，有人自願當鬼，有人尖叫著四散奔逃。我總是不理解鬼抓人、紅綠燈或牆壁鬼的樂趣，為什麼一定要追逐他人？為什麼一定要有人被抓住？如果可以選擇，我更想站在一旁，看著他們嬉鬧就好。

那時的我並不是害怕輸，只是不喜歡那種必須追趕、也必須被追趕的氛圍，甚至為了競爭，時常有人因此受傷。

可是，童年並沒因為我的意願而停止追逐。

騎著腳踏車穿越巷弄時，流浪狗偶爾會突然從巷口竄出，成群朝我狂奔。我死命地踩著踏板，不敢回頭看，只知道一定要比牠們更快。奇怪的是，被追了那麼多次，我卻一次也沒有被咬傷，一次也沒有被追上。

我忍不住懷疑，那些狗真的都想攻擊我嗎？還是其中有些只是循著群體的方向前進，便跟著一起追了出去？

我討厭追逐，卻在一次次逃跑裡，練出了一雙跑得很快的腿。

到了國中練大隊接力時，我才發現自己的問題不是跑得慢，而是接不好接力棒。每次回頭等待隊友時，永遠抓不準時機，不是慢了一拍，就是伸出的手錯過了那一瞬間。

老師最後把我調到第一棒。第一棒不用接別人的接力棒，只需要奮力往前跑，把手中的接力棒穩穩地遞給下一個人。

那是我第一次發現，有些人適合承接，有些人適合開創。

我似乎比較適合後者。從那以後，我依舊不喜歡被追，卻慢慢習慣成為主動追逐的人。

我開始追問制度裡那些看似理所當然的規則，也開始留意相處間容易被忽略的細節。我想知道，每一個決定究竟是如何形成的；也想知道，每一條路徑是否還有其他可能？

追逐不盡然只有一種目的。有些追逐，是為了淘汰別人；有些追逐，則是為了接近答案。

直到現在，偶爾還是會有流浪狗默默跟在我身後。牠們跟著我散步、跟著我騎車，卻始終保持著一段距離，沒有吠叫，也沒有撲上來。我才逐漸意識到，帶著惡意而來的，從來就不是全部，但我卻因為太熟悉逃跑，錯將所有靠近都當成了敵意。

曾經，我拚命練習跑得更快，以為只有逃離才能保護自己。後來才知道，比逃跑更困難的是停下腳步重新辨認：眼前朝自己奔來的，究竟是惡意的追捕，還是善意的好奇？