文／沈勤筆

很多人常對我說：「妳帶三個注意力不足過動症的孩子，精神壓力一定很大吧？」每當聽到這番體貼的慰問，我總是在心裡苦笑。是的，照顧ADHD的孩子確實極度消耗心神與耐性，但沒親身經歷過的人不會知道，其實在這條教養路上，最先面臨斷貨危機的「稀缺品」，往往不是愛心和耐心，而是阿母的體力。

過動症孩子從早晨睜開眼的那一秒起，就會切換到最高轉速，他們的字典裡沒有「走」，只有「跑」與「跳」。身為母親，每次外出我都像個貼身保鏢兼救生員，神經緊繃地盯著小孩，一會兒要防著他，從高處一躍而下傷到自己；一會兒要提醒他，不要蹦蹦跳跳影響他人。這種無間斷且高強度的「動態視覺捕捉」，天天都在日常中上演。

如果說白天的追趕是體力消耗，那夜晚的陪伴就是意志力的摧毀。許多ADHD孩子伴隨著睡眠障礙，入睡對他們來說是一件困難的事。當夜深人靜、媽咪的電力已經歸零時，小鬼的大腦卻還在高速運轉，嘴巴更是動個不停。而且過動兒的睡眠時間往往比一般孩子少，還具備驚人的「快充功能」──哪怕白天只是在乘車路程中小睡十分鐘，醒來後立刻又是滿格的滿血狀態。

除了肉體上的勞動，體力的消耗更來自於大腦神經的疲勞。過動症的孩子非常需要高頻率的感官刺激，這意味著家裡永遠不可能安靜。他們會不自覺地自言自語、製造各種敲擊噪音，或是像麻雀一樣不斷發問，一下喊著「媽咪妳快點看我」，一下纏著「來陪我丟球」，不然就是「我們去比賽跑步」。在這種環境下，阿母我的大腦整天被迫處於高度亢奮、隨時準備應變的防禦狀態，神經完全無法放鬆。

人家說暑假是孩子的快樂天堂，但對過動兒的媽媽來說，這簡直是體能的「地獄特訓營」。沒有了學校生活的作息分流和同儕的體能消耗，我們必須全天候二十四小時，獨自面對這些活力炸彈。也因為如此，雖然暑假才剛開始沒幾天，媽咪我自覺已經蒼老了十歲，真心覺得：上班真的比育兒輕鬆太多了！

各位走在同條路上的文靜媽咪們，今年暑假就讓我們互相取暖，祝願我們微薄的體力，能順利撐到九月開學的那一天！