文／田心耘

◎我與宗教的愛恨情仇

童年的大年初一，難得放假的父親領著幾個小蘿蔔頭到附近的媽祖廟與土地公廟上香。隔著裊裊的香煙望向神壇，慈眉善目的神像籠罩在深淺不一的煙霧中，童稚的心靈剎那間領受一種難以言喻的感動，彷彿與天界的距離瞬間變得很近很近。

爾後數年，不識字的母親從吃觀音齋到頻頻走訪宮廟，終至陷入宗教迷狂，家裡開始出現許許多多莫明所以的禁忌。母親披散著及腰的長髮隔空喃喃念禱，或者就在家中自設的佛堂瘋狂地磕頭跪拜，兩眼空茫。原本良善的母親瞬間退化成瘋狂的信眾。

我背著書包繼續上學。明明坐在教室，可心裡七上八下，想的盡是回到家會不會看到母親就吊死在客廳或哪裡，因為母親嚷著要自殺的威脅從來不斷。最小的兩個弟妹還不到上學的年紀，無處可逃，一走出家門，鄰居總要指指點點，甚且毫不留情地以絕對聽得一清二楚的聲量喊：「他們的媽媽是瘋子！」

信神拜佛，如果意味著必須摧毀一個家庭，傷害配偶傷害兒女，這樣的宗教到底有什麼意義？母親的迷狂，變成一支奇大的槓桿，她在那頭，我們在這頭。她離宗教愈近，我們離宗教就愈遠。

所幸母親的極度「虔誠」只維持了七年，她終於遇到一位正信的法師，把她帶回正常的信仰世界。我們幾個兒女付出的代價，則是從此對宗教敬而遠之，聞宗教而色變。

即便如此，與親人的死別經歷仍讓我對宗教懷有一種模糊的想望。最早是二弟，尚在襁褓的娃娃被父母抱著就醫後突然就沒了身影。那年我還不到四歲。三代同堂的大家庭，原是朝夕相處的家族成員一個一個從現實隱遁，變成懸掛牆上的一幀幀遺照。他們都去了哪兒呢？尤其是早夭的二弟，我連遺體也沒見著，他就在這個世界徹底蒸發。年少的我時不時就要問：弟弟，你到底去哪兒了？

死亡的意義究竟是什麼？曾經活生生的生命悄無聲息地離開了世界，就像花開花謝，本是天道自然的生滅，所以無須追問？生命的意義又是什麼？人生一世，究竟有何意義？我盯著西哲尼采的名言，「如果讓我知道『為何』，我就能承受『任何』。」心底隱隱冒出一個聲音：上窮碧落下黃泉，我總會找到生命的答案吧……

◎「身心安頓」——

宗教信仰的最大公約數

我懷著生死大問，開始上下求索。先是問道於中華傳統文化典籍，也曾面向當代西方心理學，而後居然轉向生命最初曾經深惡痛絕的宗教。

心理學家馬斯洛早期將人的心理需求概分為五，由底層的生理、安全，再到中層的愛與隸屬、尊重，再到頂層的自我實現。徹底發揮個人潛能，完成個人此生的使命，一生最高的追求於焉完成。這個理論極具普世性，影響極廣，迄今依然流行。反倒是馬斯洛晚年對自家理論的信心動搖。在近距離接觸了許多已自我實現的成功人士之後，他發現雄踞理論顛峰的功成名就，未必等同生命圓滿。對部分世俗定義的成功人士而言，人生似乎還有個無法言說的缺角，始終是潛藏心中惘惘的威脅，看不見，可是依然存在。

這個隱然存在的缺角是什麼？馬斯洛最終給出的答案是自我超越的靈性需求──為他人付出，與天合一的宇宙意識，才是最高層次的心理需求。靈性需求未必依附於特定宗教，但有時伴隨著與宗教體驗高度雷同的高峰經驗，個體感受到超越自我，融入一個更大的整體──可能是自然，可能是宇宙，也可能是人類，或者是神聖的存在；時間與空間消融於無形，只有全然的敬畏與欣喜，以及深度的寧靜。

馬斯洛是學術界赫赫有名的心理學家，他的研究成果，不管是有心還是無意，顯然跨越了隸屬於「科學」的純粹「心理學」，向上騰升到哲學乃至宗教的領空。我以個人數十年的生命體驗，完全認同馬斯洛晚年向天超越的理論。

所謂安頓，未必是生活的安穩。宗教的安頓身心，也未必等同提供無災無難的保證。如馬斯洛所言，我們只是需要一個「更大的存在」。對我而言，宗教的意義，正在提供一個更大的存在，一個遠高於人間世的視野。

◎轉化生命的解讀

心理學家阿德勒的名言：「決定我們的不是經歷，而是我們賦予經歷的意義。」

宗教信仰的安頓身心，儘管普羅大眾更傾向底層的安全，企求無災無難；然而災難意外如果是自然的常態，因為信奉宗教而免於災難，如果不是妄想，就是幻想。據聞佛陀住世時，曾主動提問心有大惑的弟子：學佛會讓我們免除災厄嗎？

弟子面面相覷，一時不知如何作答。

佛陀主動給出了答案：不會。

如果學佛不能讓我們無災無難，免於災厄的侵擾，那我們還學佛做什麼？

佛陀道是：行走人間世，遭遇逆境有如意外中箭，在所難免。不曾學佛，或者學得不夠通透，很容易一箭倒地。等到好不容易掙扎起身，後一箭又倏忽而至。一般凡夫，可能從此癱倒在地，再也無力起身前行。

學佛的意義是什麼？

佛陀說：學佛只是讓我們得以在一箭射來的時候，平心靜氣地接受中箭的事實，而後忍痛拔除，讓時間逐漸療癒傷口。一箭過後，洞明後續必然還有許多其他不知何時到來的箭，可無礙於繼續前進的腳步。

學佛不學佛，學道不學道，最後的分野在能否煉得清淨的智慧心，面對任何處遇而不改其志；絕不是妄想化困境作清靜，無災復無難。信仰的意義，就在通過經教，提昇智慧，宛如站在制高點上，俯瞰困境，了了分明。既知病根所由，也能知道出口所在；或者，認清它是一時一地必然的產物，便能坦然接受，因此無有罣礙，無有恐怖。

◎辨異與澄清：

正信與迷信的分野

因緣際會成為宗教徒，我皈依了一個建立在「不為自己設想，不求個人福報」之上的宗教，日課即是為天下蒼生祈求。每當誦念〈祈禱詞〉，高聲朗誦一個祈願又一個祈願之後，最後是表達身心靈全然臣服的「俯伏」，亦即傳統古禮的最敬禮「稽首」。我在額頭貼地的片刻，偶爾會回想起當年最鄙薄的宗教印象，那是母親在神像前的呼喊跪拜。沒想到我也一步一步走到這兒來了。然而我心知肚明，即使身體的語言雷同，我們母女的內在感受卻迥然不同。母親為求財求感應的信仰（如果也能稱為信仰的話），不僅是緣木求魚，根本就是背道而馳，讓全家陷入恐怖的深淵。而正信宗教，絕不鼓勵教徒一意追求神通感應，而是反求諸己，先在己身用力，而後或者得無形護佑，或者因仙佛點撥，因此福至心靈，從而解決困境，或坦然接受不可抗的逆境。

如果企圖將宗教一分為二，迷信與正信的分野何在？也許我們可以說迷信植基於卡西勒（Ernst Cassirer）的「禁忌主義」，信仰的內涵非恐懼即禁止，全然消極；正信更接近中華文化的「敬畏意識」，從敬天愛人中激發道德能量與承擔，生命因為信仰而更加篤定，安時而處順，不論是順是逆，可以安心前行。

◎回歸平淡日常，

活出清歡自在

宗教信仰的意義何在？因為經教悟生的智慧之眼，得以看清日常的煩惱所在，以更高的視野找到更優的詮釋方式，從而找到應對的方法。這雙清明之眼一旦轉向自身，可以逐漸掙脫過往因為無明織造的天羅地網。因為靈性超越感的建立，得以在現世安頓身心。

所謂身心安頓，是對境的自信，是在平淡的日常中仍然可以享受恆常的喜悅。