文／沈勤筆

五月總是瀰漫著母親節的氣氛，百貨公司的檔期、蛋糕店的預購、孩子在學校製作的小卡片，都提醒著母親節的到來。但對於像我這樣的資深老母來說，節慶已經不再有初為人母的那種新鮮感，收到母親節蛋糕或禮物也不再怦然心動，反而是在歲月與日常堆疊出的疲憊、混亂與歷練裡，慢慢理解了母職真正的重量，也看見許多值得感謝的事情。

其中，我最感謝的，竟然是這個專欄。

多年前，當我剛獲得「特殊生家長」這個新身分時，其實並不勇敢。那時候的我，更多的是徬徨無措與害怕。孩子有過動、注意力缺失、閱讀困難，甚至伴隨遲緩等狀況，每一次進醫院、每一次和老師談話、每一次看著別人的孩子輕鬆做到某件事，而自己的孩子卻卡關時，心裡都像壓著一塊巨石。那時候，我很怕。怕孩子未來怎麼辦，怕自己教不好，怕別人眼光，也怕這些擔心永遠沒有盡頭。

而這個專欄，像是一個樹洞，當現實裡很多話無法說出口時，我可以在文字裡慢慢整理。寫著寫著，那些原本覺得天要塌下來的大事，也開始能夠拉開距離觀看，甚是用詼諧的角度笑看人生。

一轉眼，也寫了好多年，回望孩子，那些與生俱來的特質依舊存在，畢竟ADHD（注意力不足過動症）不會因為母愛而消失，情緒、衝動、專注困難、閱讀障礙等，也不會突然奇蹟式痊癒，但不同的是，媽媽我變了。

因為更理解ADHD，我更能理解孩子的表現並非故意或惡意，同時因為長期透過醫院的長期處方藥物治療輔助，以及和學校特殊教育單位合作的追蹤，現在能夠以一種坦然和流暢的態度，去面對所有隨之而來的好好壞壞。

人生許多事情，屬於永遠不會改變的既存現實，譬如生的小孩有過動、有遲緩、有自閉傾向等，這些事情，不會因為哭泣、否認或自責就消失，也不會因為努力就改變。但我們可以選擇讓日子好過一點的做法，或是改變看事情的心態，讓原本的痛苦先變成苦笑，再讓苦笑變好笑，幾年後回頭看，原來人生真的有一種能力，叫做「大事化小，小事化無」。

我想以過來人學姐倚老賣老的姿態，對那些剛得知小孩有各種特殊狀況、剛拿到鑑定報告、需要接受早療、或是需要長期用藥的媽咪說，時間是最好的解藥，許多事情把時間軸拉長，五年十年後，看到的風景就不同。

眼前、當下，如果你為了孩子的特殊性而憂愁到喘不過氣，請先按下育兒休止鍵，找一個能夠讓自己釋放壓力的事情，而這件事最好是不需要靠別人，是獨自就能完成的，譬如寫作、跑步、走進廚房……育兒需要續航力，我們要先照顧好自己的身心，調整成一個有精神和力量的母親，再來談育兒。

雖然已過母親節，但仍祝福每一位母親，母親節快樂，而且不是只有這一天快樂，是能享受這個身分帶來的各種滋味。