文／陳韋哲

你有多久沒回到自己畢業的母校走走了呢？還記得當年下課趕去補習班前買的那攤蔥油餅或地瓜球嗎？畢業多年後，當你再次看到那些穿著制服，背著書包的年輕身影時，你會想到什麼呢？

在明末清初的那段歲月裡，中國有許多百姓和讀書人遭到戰爭的殘害，以及被迫剃掉頭髮、留起辮子的文化衝擊。但對於張岱而言，最讓他感到不捨的，卻是他年輕時曾經深刻地「生活」過的西湖。

張岱出生於明代末年的書香世家，由於家境富裕，且具有文化素養，早年的張岱過著養尊處優的生活。說得好聽一些，他能夠欣賞美食、書畫，穿衣服、挑飾品都很有品味，平常喜歡聽戲、下棋、品茗、寫詩，對古董和種花、養鳥也有點研究。但這些在一般人看起來會覺得「不事生產」的興趣跟嗜好，在明代亡國以後，就讓張岱被貼上了「紈褲子弟」的標籤。而幫他貼上這個標籤的不是別人，正是張岱自己。

明亡以後，張岱短暫在南明魯王的朝廷中擔任小官，不久就選擇離職，歸隱山林了。可是家道中落的他，年輕時又幾乎整天無所事事，遊手好閒，沒有習得什麼可以在亂世謀生的才能，因此只能帶著家中妻兒老小，四處避難。期間，還遭遇兒子被綁架，家裡被官兵洗劫一空，令他收藏多年的古玩、藏書頓時成為轉瞬即逝的夢幻泡影。