賴千禾／台北市薇閣高中三年丁班

清晨的窗邊，有一盆不起眼的植物靜靜地佇立。它不芬芳，也不鮮豔，只是日復一日地展開葉片，承接微弱的光。我常在湍急的時光中忙裡偷閒，停下腳步看著它緩慢而固執地生長。也是在這時，我忽然意識到，植物之所以動人，不是因為它能高調綻放，而是因為它能在沉默之中，承受這個世界的重量。

靜靜承受那重量的，是一株生長在水泥縫隙裡的馬齒莧。它的根部蜷伏在貧瘠的砂土中，觸感粗糙而乾冷，卻始終沒有枯萎。烈日曝晒時，它將葉片微微收攏，像是在忍耐；夜晚露水降臨，又悄悄舒展，重新汲取生存的可能。那不是壯烈的對抗，而是一種近乎本能的堅持。英國靈長類學家珍·古德曾說：「生命的奇蹟，往往藏在最不起眼的地方。」是啊！在看似單調的重複中讀懂時間的耐性，也在植物的細微行動裡，看見生命不斷延續的力量。馬齒莧亦然，它不向環境宣戰，卻在縫隙之中為自己留下位置，彷彿在告訴我生命未必需要跨越高牆，有時選擇低下，便已經是一種勇敢。

那一刻，時間像被拉長，喧囂也逐漸沉澱。

凝視這株馬齒莧，我彷彿看見了自己的生活。沉浮於人生洪流之中，我也曾被一場失去困住，那並非轟然倒塌的結局，而是一點一滴的抽離與沉默。話語逐漸減少，距離在不經意間拉長；日子仍照常推移，卻少了可以安放心意的所在。那段時間，空氣裡總帶著淒涼，耳中徘徊著未說出口的遺憾，視線所及盡是熟悉卻無法再靠近的風景。然而我並未倒下，只是像馬齒莧般，把所有感受壓進縫隙裡，在旁人看不見的地方默默承受。我也在一次次回望中學會收斂期待，調整與世界相處的方式。我不再於碰壁後倒下，而是像馬齒莧般在逆境中努力，繼續生長，繼續站立。

靜觀植物，我才懂得生命從不偏愛誰，亦不為誰逝去。植物教我不因失去而枯萎，明白成長不是劇烈的突破，而是在靜默中完成自己。我希望在往後歲月裡，像馬齒莧一般安靜生根，耐心生長，讓生命在看不見的地方，持續向上。