打從六、七歲起，我就跟著母親到佛光山高雄別院普賢寺參加法會，當時只覺得儀式繁冗無趣，沒什麼特別的感覺；長大後，和朋友們相較之下，才發現實在比他們平順幸運了許多。

一九九七年大一那年暑假，上成功嶺集訓，當時以為當兵就像電影「報告班長」以及「夏令營」一般有趣，起初還嘻皮笑臉，沒想到馬上被魔鬼般的班長劈頭痛罵一頓。

時值盛夏的七、八月天，深刻體會到「揮汗如雨」。對一個都市人來說，最大的苦惱是一大清早起床，進行五千公尺跑步訓練，做體操，每一個掛著黑眼圈的人，狼狽的猛吸空氣；白天穿著全套的軍服，戴著厚重的鋼盔，揹著步槍，在炎熱的太陽底下進行刺槍、野外訓練等各式各樣的操課；情況好一點的，可以聽長官演講，但也是不動如山的站一兩個小時。

晚上洗完澡，又是立正、稍息唱軍歌，汗流浹背，全身溼黏，沒有電扇的環境中，一群人在飄著異味的房間裡共眠，這對於平常過慣舒適生活的我來說，實在是極度不能適應。在苦熬一個月後，雖然結訓了，但是當兵的陰影從此深深地烙印在心中。

此後，生活中最大的煩惱便是日後還要去當一年多的大頭兵，而且想起第一個月在成功嶺的惡夢，讓我如同將入無間地獄般的害怕。

怕歸怕，無奈時間一到，還是得面對。二○○五年元月研究所一畢業，就收到國家徵召令，只能硬著頭皮入伍；四月在新訓中心受訓，由於已體驗過嚴格的部隊生活，因此新訓期間覺得還能適應。

（李啟銓）