圖/River
包浩均/台南市德光高中一年三班
氣味,常常比視覺更早抵達心底。早上走過校園,修剪過的草地混合著泥土的溼潤氣息,讓人瞬間清醒;午後在樹蔭下駐足,葉片被陽光晒熱,空氣像是被攪動的奶油般溫柔。花草樹木的氣味不張揚,卻有著耐心,能在不經意間把人帶回某個時刻。對我而言,最深刻的,是薰衣草那股淡紫色的香氣——濃烈卻不黏膩,能安靜地鋪展開來,像是一條通往記憶的小徑。
第一次真正記住薰衣草的味道,是在一個微風的午後。花田並不喧譁,只有蜂鳴聲和遠處孩子的笑聲。薰衣草的香氣在風中起伏,帶著一點草本的清涼與陽光的溫度,吸進胸腔時,彷彿把心事也一併稀釋了,那不是瞬間的驚豔,而是慢慢滲進心底的安心,像是有人貼心地把聲音放低,提醒你可以放心呼吸。當時的我站在花海間,突然明白「平靜」原來是有氣味的,那是乾燥的木質調、淡淡的甜味與沁入心脾的微涼。
後來,薰衣草不只存在於花田,書桌一角的小香包、雨夜窗邊的精油燈,都成了記憶的開關。考前的焦躁、失眠的夜晚……只要有了這股氣味,時間就會放慢。它連接著那個午後的風,也連接著當時的我——還不急著抵達終點,願意把步伐交給當下的自己。薰衣草香於是成為一種私密的語言,在我心裡低聲說:「別怕!你可以的。」