文／可牧

那天下午，我到銀行辦事，一踏進大廳，便看到許多人安靜排著隊，手中捧著細長的紙盒，神情專注而溫和。我這才想起，又到了領取新春月曆的時候。

隊伍前方，一位身形瘦小的阿婆，從洗得泛白的布袋裡取出幾本存摺，細細清點。行員問她需要幾份月曆，她笑著說，要替孩子和孫子一併領取。那一刻，我忽然明白，這些被紅繩繫好的月曆，不只是時間的標記，更像是一份為家人預存的安心。

輪到我時，雙手接過紙盒。封面上一匹駿馬昂首前行，線條簡潔有力。我不由得想起童年時，家中牆上也曾掛著馬年月曆。父親總在新年清晨撕下舊頁，動作不疾不徐，像是在提醒我們，新的一年，要一步一步走。

父親那一代人，習慣把力氣用在日常，他們不多說願望，只把日子過好。馬，於是成了一種默默的象徵──不張揚，卻始終向前。直到多年後，再看牆上的駿馬，我才讀懂，那是一種願意承擔也懂得等待的姿態。

回到家，我月曆掛上牆。原本素淨的空間，多了一抹沉穩的色彩。每天經過，我總會不經意看它一眼，牠不語，卻讓人想起，日子雖平凡，仍值得用心對待。馬年伊始，願我們在時間推移中，步伐穩定，心不躁進；在生活的牆上，為自己留下一道安靜而踏實的風景。