文／滿佳

退休前偶然在捷運廣告上，見到新北市政府社會局招募佈老義工的公告，好奇之下報名參加，受訓之後我正式加入為長者服務，把愛留給所愛的佈老義工行列。

我曾一對一陪伴過一位輕度失智的阿姨和一位喪偶阿媽，阿姨後來住進護理之家，我陪阿媽約兩年半時間，直到她肝癌不治去世。這兩個個案的陪伴，讓我深刻感受到獨居長者的寂寞，也慶幸失智老爸有他鍾愛的女兒，陪他安詳走到生命的盡頭。

目前，我在一家托老中心當義工，協助照料中心的長者。長者有推助行器行動不便者、半身中風行動遲緩者、輕微失智及完全失智者，還有些則是子女須工作，白天家裡沒人可照顧者。看著這三十多位長者，我常覺得自己很幸運，雖已屆古稀之齡仍耳聰目明，行動自如，有餘力去幫助需要者。我提醒自己要持之以恆運動，維持飲食及作息正常，寧可伺候人不要人伺候我。

上周，貴姨來得較晚，我關心她怎麼遲到了？她說，兩肩痠痛得手幾乎抬不起來，先去看醫生後才來。醫生叫她多運動，不能老坐著。她嘆口氣說：「要是老伴還在就好了，沒人陪都不想出門。」我勸她要聽醫生的話，痛在自己身上多難受。

她接著感嘆，兩年前兒子也走了，雖然和媳婦同住但說不上話，還是來中心快活些。我不敢再多問，深怕觸及她的傷痛，中心長者背後常有難言的家庭故事，幫不了忙最好別輕易掀開它。

這周五，阿英媽由媳婦推著輪椅送來，換助行器後，照服員和我都發現她全身抖個不停，人直往前傾，好不容易挪到座位坐定後，依舊雙手緊抓著桌沿直抖。我趕緊倒開水給她喝，讓她緩口氣。

喝水後她口齒不清說著話，聽半天我才弄懂，原來她早上起床時，在床沿絆了一跤，兒子生氣罵她不知照顧好自己，想拖累全家嗎？她緊張的說真的是不小心，不是故意的。我安撫她別想太多，在中心裡多練習抬腳走路，強化腿部肌肉就不怕跌倒了。我在她身旁陪她，直到她情緒穩定了才走開，轉身當下，「久病床前無孝子」這話驀然浮現腦海，心疼哪！

衰老無可避免，唯有人人力行老吾老以及人之老的互助，社會方能更安和樂利。