文／星雲大師

一、前言

說起我的鄉土情，實在講，我的鄉情很淡薄，因為我出生在中國江蘇揚州的一個小鎮──仙女廟鎮，離揚州城十八華里。我出生的那一天，正是1927年五省聯軍總司令孫傳芳和國民黨蔣介石北伐軍，雙方軍隊正在我們家鄉會戰，我母親說：「外面在殺人，你出生了。」記得我還跟母親說：「我會不會是被殺的人，死後來投胎轉世的？」

我就是在那戰火四起、街巷多毀、滿目瓦礫的年代出生，我只在那裡生活了十二年。母親帶我到南京尋找父親下落時，遇到一位棲霞山寺的師父問我願不願意出家做和尚，我頭也沒抬地回答「好」，於是我就出家了。

我在南京棲霞山寺以及其他地方參學，也花了十二年的時間，1949年我二十三歲來到了台灣。

來到台灣，我這才感覺到，我的出生地──揚州，揚子江畔的水土，長養了我揚州人的語言及個性，而台灣的海水米糧，也滋養了我，讓我「立足台灣、心懷大陸、走向世界」。

處處無家處處家

我五十年前都是在亞洲各個國家活動，如香港、馬來西亞、新加坡、泰國、菲律賓、印度、日本等；五十歲以後，才到美國去籌備建寺安僧；七十歲到了歐洲、澳洲、南美洲、非洲。就這樣，我的鄉情愈來愈淡薄，常有人問我：「你要到哪裡去？」我都回答說：「我要回大陸。」「我要回台灣。」「我要回香港。」「我要回美國。」「我要回歐洲。」「我要回澳洲。」甚至於地球上的每一塊土地，都是我要回去的故鄉。

元朝人耶律楚材曾經說過：「從征萬里走風沙，南北東西總是家。」所以出家人是「處處無家處處家」，這也就養成了我一生的個性，「在一家保一家，在一國保一國」。

確實是如此，我每走到任何一個國家，我都希望對那個國家有所貢獻。記得我有一位年輕的弟子，我把他帶到美國去留學，希望他從小在那邊學習英文，受美國教育，將來能做一個國際的弘法人才。但他出口不遜，常常一講到什麼事情就「死美國、死美國的」，「死美國的飛機票很難買」、「死美國的高速公路太多了」、「死美國的房子都不好看」、「死美國的太陽很大」等等。

我聽到了深不以為然，就警告他：「你再講一次『死美國』，我就送你回台灣。」

我的意思是，我們吃人家的、住人家的，人家給我們因緣，我們卻咒詛它，惡意的中傷它，這太不合情理了。

佛國世界是吾鄉

另外，我也常常不敢說自己是「揚州人」，因為大陸具有影響力的江澤民主席是揚州人，說了，恐怕人家說我攀龍附鳳；剛剛退位的胡錦濤先生，泰州人，只離我的家鄉三十公里的地方，我也不敢跟他攀親拉故；周恩來先生是近代二十世紀偉大的中國人，他是淮安人，是與我住的揚州隔壁縣，我也不敢提淮安跟我們的關係。郝柏村先生是揚州鹽城人，他在「十萬青年十萬軍」的號召之下從軍，在他當了參謀總長的時候，我也不敢說他是我們揚州人。

此外，漢朝淮陰侯韓信，他曾受胯下之辱，受漂母一飯之恩，然後成為築台拜將之人，淮安還立「漢韓侯祠」紀念他，所以韓信的事蹟，常常讓我津津樂道。民初文學家朱自清，他的文章〈背影〉、〈荷塘月色〉廣為人知，他也是揚州人。其實，揚州人不揚州人並不重要，只覺得他們是偉大的人物。

他尚有唐宋八大家的歐陽修、蘇東坡，唐朝的鑑真大師、白居易，宋代大家范仲淹、詞人秦觀，清朝義大利人馬可波羅，揚州八怪鄭板橋等，都與揚州有因緣，都是揚州的天生異才，都是我中國的鄉親。

說到我的鄉土情，大概是我受外婆影響，加上佛教信仰的因緣，從小就不拘泥於一人、一事、一地。當我1989年在時隔四十年後首度回到揚州，那時我六十三歲。有人問我：「你的感覺如何？」我說：「看到了老太太，我彷彿就看到了外婆的影子；看到了女士、先生，彷彿就看到了父親、母親的影子；看到了年輕人，彷彿就看到了我當年同學的影子。這就是踏上揚州回家的感覺。」

其實，現在的我老了，過去曾行腳遍及世界，但對我來說，娑婆世界就是我的鄉土。甚至我也常常想到佛陀的淨土、佛陀的世界，阿彌陀佛的淨土、阿彌陀佛的世界，佛國世界才是我們的故鄉。

二、歷史上的揚州

事實上，我是揚州人，出生地對一個人的影響，還是相當深遠的。因為我從小離開揚州，因此我對揚州並不太了解。我雖是揚州人，但是並沒有進過揚州城，一直到六十三歲（1989年），我從美國組織「國際佛教促進會弘法探親團」返鄉探親的時候，第一次有機會到揚州城內大明寺吃飯、和大家講話，那時候才覺得，我終於到了揚州城的核心。

揚州在歷史上是九州之一、中國的古城。我雖然身為揚州人，卻對揚州城不甚了解，一直到近年來，才慢慢惡補揚州的歷史。因為我從故鄉來，故鄉的歷史都不知道，實在不好意思見人。

歷史上，從春秋時期吳王夫差消滅長江北岸小國築城牆開始，至隋煬帝下揚州，開拓了運河，繁榮了揚州城，揚州就流傳著這麼一句話：「隋煬帝，下揚州，一心看瓊花，陸地行舟去，到頭來，萬里江山一夕丟。」歷史就這樣走到了唐代，揚州的繁榮也到了巔峰。（待續）