文／杜瑋洳

公公是個可愛的老人，早期開設腳踏車行，或許是常接觸形形色色的人，造就他風趣機智的個性。

現年九十歲的公公，幾年前開始洗腎。一星期固定三次洗腎，限制了他四處旅遊的樂趣，雖然如此，但他在短暫消沉後，很快又恢復活力，他的風趣讓子孫都非常喜歡他，我雖沒和公婆同住，但假日一定會回家看老人家們。

公公近期開始出現失智症狀，也不太記得家人的名字，偶爾他因為健忘，會感到沮喪，為了讓他開心，每次回家時，我就會在他衣服口袋放兩百元，這時他就會摸摸自己的口袋，露出開心的笑容。之後，每次見到我，馬上舉起手說：「妳回來了！」我照例在他口袋放兩百元，他也立即露出燦笑的童顏。

公公一向視我如女兒，我很心疼他目前面對的病痛，但也慶幸自己在他逐漸遺忘的記憶中，能與他擁有專屬的通關密語，我希望他看到我，能永遠舉起手說：「妳回來了！」那笑容是純真，也是家人對他的珍愛。