文／張文菁

這幾年來迷戀玫瑰，園子裡2、30株大大小小錯落有致，每日探望幾回，為它們洗澡除蟲換土施肥，樂此不疲。好不容易迎來了花苞，剪下插瓶，更是忍不住常常把玩嗅聞，瘋狂記錄綻放的嬌顏。

去年9月底從英國回來之後，「粗勇」派的曇花、茉莉、茶花、孤挺花、麒麟、樹蘭、虎尾蘭、福祿桐、馬拉巴栗、旺旺樹、檸檬、金桔以及從不開花的流蘇等等，都欣欣向榮。

只有玫瑰，雖然還活著，但看起來就像只撐著一口氣，枯枝殘葉之中，點綴著幾個小綠芽，似乎掙扎著企圖抓住最後一線生機。緊急搶救了一陣子，玫瑰就幾乎全凋零了。

我想，當時玫瑰已走向無可挽救的盡頭。死亡，是個過程，不是個瞬間。還好我還有時間可以跟它們好好說再見。

現在只剩下一株「玫瑰國度的天使」樹玫，你可要好好活著啊！

不養玫瑰之後，我改養經濟作物。3月時逛花市，順手買了兩包種子，小黃瓜和番茄，每包差不多有20顆種子。沒把握會不會發芽，所以全撒下了，沒想到，它們幾乎全部發芽了，唉呀，是春天哪！

小芽長得又快又好，一轉眼間，原本滿園的玫瑰，如今全被黃瓜、番茄取代，浪漫婀娜瞬間變成「清甜可口」，不曉得該怎麼形容，只能說「別是一番滋味在心頭」，啞然失笑。

黃瓜的成長過程滿有趣的。生出幾片葉之後，小苗開始冒出小卷鬚，就像一隻隻的小手手，為它們架上支架，隔天一看，小鬚真的自動抓住了支架，而且繞了好幾圈，煞是可愛。

「小黃瓜明明是綠色的，怎麼叫作小黃瓜呢，難道是因為開的是小黃花呢？」看著小黃瓜花，我自言自語著。說著說著，小黃花後面的花萼愈來愈肥大，嗯，可以收成了，今晚就來一盤涼拌小黃瓜吧！