文／林嶽峙

十年前，我踏入教育現場，如同一張白紙，滿懷熱情與理想。那時的我，相信教育是一把通往未來的鑰匙，相信精心設計的課程和活動，就能點燃學生的學習熱情。

初次站在苗栗的高中教室，我遇見了一群純粹而真實的孩子。他們用客家話互相打趣，用青春特有的語調訴說著對學校的不滿。我聽不太懂他們的方言，但聽得出那是一種赤裸裸的真誠。當我正襟危坐地說明課程安排時，教室角落已經響起了調侃聲：「這個英文老師看起來很有一套。」

歲月流轉，每一年，教室都像是一面鏡子，映照著社會變遷的模樣。二○一八年，我看見更多疲憊的面孔。學生們不僅缺課，更像是被生活壓垮的小大人。他們的眼神空洞，彷彿已經提前體驗了成人世界的蒼涼。那一刻，我意識到教育不僅僅是傳遞知識，更是陪伴成長的旅程。

到了二○二○年，我學會了用更柔軟的方式面對這群孩子。不再是高高在上地說教，而是坦誠地與他們分享前輩們的經驗，用溫和但堅定的態度引導他們。我發現，真正的教育是相互理解，是建立在尊重之上的對話。

苗栗的孩子給了我最珍貴的禮物——對生命的深刻理解。他們來自不同的家庭，有著截然不同的生活經歷。有些人可能家境清貧，有些人可能已經提前肩負成人的責任。但他們依然保有一分純真，一分對未來的期待。

十年的教學生涯，我從一個天真的新鮮人，蛻變成一個懂得用同理心擁抱學生的老師。我不再追求完美的教學模式，而是學會聆聽每一個學生內心的聲音。城市和鄉村的差異，不僅僅體現在硬體設備上，更體現在生活閱歷和心靈的寬度上。

回首往事，慶幸自己選擇了這個充滿愛與希望的職業。每一個學生，都是一本未完成的書，而我，不過是陪伴他們書寫人生篇章的忠實伴侶。