文／劉妍伶

如果沒有記錯，前年年末寒流接二連三，東北部這片空曠平原天天低溫特報，幾乎兩個多月無一絲陽光，冷冽而尖銳的北風從厚外套鑽進毛孔，口裡呵出的氣息轉瞬間成為陣陣煙霧。

某日，外子說門口穿鞋椅上有小貓的足印，我們附近住戶不多，猜想是鄰居餵養的黑色小浪貓。興許，側牆與停在家門口的汽車阻斷了強風，促使小貓避寒於此。冬雨綿綿，是這裡的特色，過去時常有浪貓躲進汽車引擎室內，狗兒們便圍繞車旁打轉，東聞一聞，西嗅一嗅。

我懷著不捨的心情，拿出舊衣服，摺疊成厚厚的小方寸放在牠蜷縮的穿鞋椅上，寒冬送暖，我僅能以此小小庇護，對這猜測中的朋友聊表心意。次日當我發現衣物上出現殘毛時，不免竊喜，知道牠留了信物，一絲微暖心中緩緩流淌。班雅明在〈冬日的早晨〉文中寫道：「每個人都有一個可以實現願望的仙女」，或許我正是那小貓冬日裡的小仙女呢。

由於每天起得早，外頭漆黑一片，打亮了客廳及廚房的燈光，門外的小貓應是聽到屋內有動靜便起身離開，是以，在我跨出屋外的那刻便已人去樓空，我與牠各自不相見，動如參與商。

時序推移進入三月，天氣漸暖，小貓不來了，收整舊衣物時，心中浮出：「我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心。」如此的句子。我與牠既是萍水相逢，又素未謀面，多麼矛盾的情結，一如這首〈偶然〉的詩。而那整個冬季裡，我的懸念就在寒風與貓的蟄伏間擺盪。

寫到這裡，我忍不住抬頭望向窗外綿綿陰雨，歲末年初的這季冬天緊緊尾隨十一月的颱風，人們不由得將厚衣服一件件往身上加，而那過境的候鳥依舊在細雨中劬勞。外子說那隻浪貓又來掛單了，牠如今長大一些，不再是個小孩子。

不知何緣故，外子出門總有機會與牠照面，而我卻只能再次望著穿鞋椅上的殘毛，強化腦海，圖像牠黑色的樣貌。