文／徐娘

一則新聞報導提到台灣氣象局自有紀錄以來，從高雄登陸的颱風有兩個，身為土生土長的高雄人，我印象深刻。一個是夏颱賽洛瑪，彼時的我是能主動留存記憶的年紀；一個是秋颱山陀兒，此時的我離花甲之年不遠矣。

賽洛瑪來襲那天，原本還與鄰居在外頭玩，忽而大風起兮，嚇得趕緊回家，我初次明白「家是避風港」的感覺。彼時讀小學的我，才唸過課本的句子「天這麼黑，風這麼大，爸爸捕魚去，為什麼還不回家？」內心害怕不已，胡思亂想「風這麼大，哥哥上學去，為什麼還不回家？」

後來，就讀雄中的哥哥回到家，說起他騎著腳踏車實在難敵強風，幸而返家途中，有一商家喚住他，讓他入室內避風躲雨。時至今日，我們仍常提起此事，經歷過風雨的人更能記住陌生人給的溫暖。

當年的賽洛瑪颱風導致高雄停水停電多日，夜裡因我睡覺怕黑，母親點根蠟燭在木頭床板邊，豈料蠟燭傾倒，淺眠的母親趕緊拿著棉被蓋住火苗，差點釀起事故，與家人談起颱風往事，至今心有餘悸。

至於這次山陀兒打轉了好幾小時後，直攻高雄，住在十二樓的我，望著陽台植物與物品被狂風驟雨幾番的翻攪，但此刻的我不再像兒時那樣恐懼，持平常心，淡然跟家人說：「沒什麼大不了，就是這樣了吧！」等颱風走後，再整理打掃。

山陀兒來了，又走了。昔今多少的颱風事，都成你我的談資，而家裡西晒的陽台經歷風雨摧殘與我事後的整理，現在放眼看去，不再狼藉，反顯清簡，斜照相迎下，令我想起蘇軾的《定風波》詞句：「回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴。」且哼起戲劇《雨後驕陽》的片尾曲：「我相信烏雲有一天會散 ，我相信日頭會擱展開闊。」我邊唱邊點頭，是的，我相信。