文／林文福

如果你來我家，我指著牆上掛著的日曆問你，這是什麼？你回答說是日曆；我會告訴你，不是，它是餐巾紙，你看它是二○二三年的，早已失去了日曆的意義。

有人細數手機取代了什麼東西？除了電腦、相機、錄音機、計算機、時鐘……我覺得還要加上傳統紙張日曆。

感謝岳父，每年總還會送來日曆，我都會把它掛起來。元旦，興沖沖地撕下封面頁，迎接新年，但是，過了幾天，就忘了，便開始把它當作餐巾紙，需要的時候，撕下來鋪在餐桌上。但不一定每天、每餐更換，所以二○二三年的日曆，到現在還掛在牆上。

早期，我還利用日曆紙背面空白，當作草稿紙，因捨不得浪費錢買稿紙，就先在日曆背面寫草稿，然後再謄寫在正式的有格稿紙上。現在想要寫些什麼，連日曆紙也用不上了，手機的文書app，不管草稿、初稿、定稿，全都可以搞定，完全不需要紙張了。

偶而拉開書櫥抽屜，看見多年前使用剩下的稿紙，心中會湧現往日情懷。日曆可以拿來當餐巾紙用，稿紙呢？也不可能再添購了，就留作永遠的紀念吧！