文／湯崇玲

自從台灣公務機關將一百二十五公分高的櫃檯改為七十公分，加上後來一九九九專線推波助瀾，「官僚」一詞漸漸從人們口中消失，取而代之的是各種「便民」詞彙。彼岸呢？沒想到小說竟也能引起黨政改革的話題！陸文夫於一九八三年發表短篇小說〈圍牆〉，當時某省委第一書記向幹部們推薦閱讀，也有機關領導拿來作為整黨整風的材料，一時引發全國性討論。

說起來，〈圍牆〉相當激勵人心。建築設計所圍牆倒了，「大智若愚、持重穩妥」的吳所長立刻發動守舊派和現代派「進行爭議，在爭議中各自拿出自己的設計方案」，由他取其精華，再交給取消主義者去統一，因為取消主義者的一大特點就是取消不了時就「調和折衷，很能服眾」……作家以逗趣的方式襯托出行動派馬而立的成果，儘管他的功勞隨即被眾人瓜分，但是圍牆畢竟砌出來了！

陸文夫對於官僚作風的理解相當深入，〈一路平安〉寫理想主義者的墮落。范萍當年投入革命，徹底否定小資作風，她剪短髮、用草繩束腰、拒絕再當知識分子，也背叛了愛情、嫁給政委，「一是因為他的白馬老是繫在文工隊的大門口；二是她要從思想感情上來個徹底的大轉變」。然而，這些改變卻使她漸漸成為老謀深算的幹部，她知道流言蜚語往往是風暴的前奏，聲明和抗議都沒有用，「唯一的辦法只有行動，只有趕在風暴之前搶場，把打下的糧食裝到倉庫……」

還有一群人，無論是反右或文革前後都平安無事。〈門鈴〉就寫到徐經海如何「內防外守，苦苦修煉，把一個人修煉成一個影子；你說他不存在卻無處而不在，你說他存在卻又沒有任何實質性的東西？他說的話和沒有說是一樣，他做的事如果不做也沒有多大的關係」。但讀者不要以為這是容易的事情，因為無為而為可比有為而為更吃力，「要謹慎、要忍耐、要隨時隨地用盡心機，不能有絲毫的大意，稍有差池便會前功盡棄！」

不過無論再小心，官僚總會踢到鐵板。〈不平者〉寫官僚們遇見小汪就沒輒，那一雙路見不平的拳頭掄起來可叫人消受不了。然而薑是老的辣，小汪到頭來還是為了顧飽肚子觸機落阱，與地方官僚們沆瀣一氣，彼此交好，萬事憑關係，再也看不出誰是官僚、誰是不平者了。

當然，也有做事的官僚！〈臨窗的街〉寫官僚不做事則已，他們一行動，藝術就陣亡。〈享福〉中的馬老太一旦被官僚撩撥起來，不只跟家人對簿公堂，還半強制退休，橫生生少了幾年壽命。

既然官僚主義那麼讓人反感，為什麼還尾大不掉？〈特別法庭〉以冷淡沉寂的告別式宣布超級官僚汪昌平的判決，但，是誰縱容他的行為？汪昌平自己說：「他們今天是一派，明天就分成兩派，後天就分成四派！上面沒有精神，沒有指示和文件，你叫我站在哪一邊！」政治風氣詭譎多變、整風運動不斷，讓人怕做錯事、站錯邊，不敢有主見，因為沒有主見已經要認罪了，有主見還了得！

然而再深究，人之所以從有變無，恐懼到不做人要成為影子，「其目的是為了無中生有」，什麼是「有」呢？無非就是范萍念茲在茲的糧食、小汪的肚腹，以及汪昌平兒女們的生計。

陸文夫作品寫就已四十年，「官僚主義」仍是現今中國大陸官媒常見標題；我們這邊也不必沾沾自喜，若沒有市長的鐵腕和考績壓力，誰不官僚？事實上，如果人真以為今生存活的目的只在於求那一分「有」，那就如作家所說：「一個人還沒有走到底的時候已經面目全非。」告別式有沒有悲愴的眼淚不那麼重要，重要的是人要如何面對最後的審判！