文／林榮淑

接過管理員送來的包裹，內心十分納悶。母親節前夕，天上掉下禮物來賀節？

不對呀，姊妹淘炫耀母親節禮物，全是有生女兒的才有此福氣，讓只生兒子的我吃味不已。認命哪，男孩不善表達，母親節父親節不會特別送禮物賀節。老太婆不會網路購物，沒下單，橫空而來的包裹是怎麼回事？詐騙集團猖狂，無所不在，難道母親節正是他們出手的好時機？宅老也成了這群惡徒鎖定的獵物不成？全身不寒而慄，快速拿起剪刀剪開層層包裹。

一把造型簡單，刀口銳利的鋼刀。

霎時，左手食指頭那凸起結痂的傷口，感覺好像又微微癢了起來。眼睛起霧。

手腳天生笨拙，年紀愈大則愈不聽使喚，加上做家事時愛想東想西，不夠專注，習慣性閃神，碗筷摔破紀錄早已惡名昭彰，連小小支的水果刀也能讓手指頭受小傷。

那天晚上，一家大小全部準時回到家，坐著等候吃晚餐。主婦心急氣燥，感到手上的菜刀一直在唱反調，削不動厚硬的冬瓜皮，立馬加力，說時遲那時快，刀口不偏不已滑向左手食指，切下去。

「刀子不利，才會更出力，一不小心就切到手；使用銳利的刀子，自己會更小心，也不必出大力，反而更安全。我不是跟您說過N次了嗎，拜託換一支菜刀，好不好？省錢也不是這種省法。」大兒子搖頭無奈的神情清楚浮現。

節儉成性的老人，在新人類的眼睛裡是冥頑不靈老怪物。

大兒子覺得多說無用，不如起而行。

我這個老媽望著這把護手的菜刀，老淚縱橫。今年閨密聚餐，我會驕傲大聲說，我收到母親禮物了。足滿意。