文／蘇家立

今天是統一發票對獎的日子，手中緊捏報紙，內心焦慮不安，望著一疊又一疊整齊的發票，想起一串又一串沒有規律可能才剛游入腦海隨即又滅頂的數字，實在沒有勇氣攤開報紙，快速地篩選應該被留下的、符合那昭告條件的發票。

我不習慣看整排數字，只因密密麻麻讓人心煩。不禁讚嘆設置了六獎的人，不僅消除了人們對獎時的好奇心，而且減低了浪費時間的可能性。

但一張張左右來回審視，無奈地重覆這機械性的動作，如果只是單單為了獎金，又不免感到哀傷。為了機率極低的中獎機率，杵在原地瞪大鈴瞳，屏氣凝神，是有些許蒼涼了──儘管窗外是好天氣，金色的光澆在表面雪淨的發票上，感覺再碰幾下就會弄破，碎成繽紛的白花，飄出窗外。

我想起邂逅妳的那一天，街上人潮洶湧，人們在剎那間交換著彼此離去的方向，把自己的一瞬莫名地暫留在對方的視覺上，然後無所謂地繼續前進，不帶有任何感慨，連呼吸也不曾紊亂。

每個人都在栓緊屬於自己的螺帽，如此而已。但是很不湊巧的，我瞥見了妳而妳注視著我，儘管只有一秒，那樣微不足道，散發著廉價的戲劇味，就好像統一發票對獎，我在妳身上找到了幾個特質：文靜的舉止、飄逸的黑髮、染上黃昏的深邃眼眸……我不知道妳在我身上看到了什麼。我也不敢知道，於是我躊躇，然後嘗試把自己摺得整整齊齊，遞到妳面前時應該還有不少潛藏的股價。

對了這麼多張發票，感到灰心喪志，沒有一張中獎，將它們全部掃入廢紙簍，去便利商店買些東西果腹，只能期待下一次開獎了。出門前，還是不小心看到那張在紙鎮下早已泛黃的發票，就算早已逾期，也是我第一次中獎的紀念，我不想把它丟掉，當然也從來沒有兌換的念頭。從來沒有。

而印象中妳總是對統一發票感到意興闌珊，甚至把中獎的發票隨手亂放，然後就這樣忘了。驀然遁入人海，消失在任何人的眼底，沒有一扇窗能捕捉到妳的殘影。♣