文／林禾

母親過世多年了，曾經承諾要一起去國外旅行，也曾經保證要接她到我異鄉的家長住，我還一度幻想每日下班回到家，入門第一眼就看到她坐在我特意為她買的太師椅上打盹的樣子，或者是上幼稚園的兒子與她擠坐在那張太師椅上，吵著要她教他家鄉罵人的俚語，就像她幼時擠坐在外公的太師椅上撒嬌賣萌一樣……

太多曾經的規畫都因母親的一病不起，長年臥床而無一實現。每次想起母親，我腦海裡就會出現太師椅的意象----那種民國初年大戶人家時興做為女兒嫁妝的家具。母親豐厚的嫁妝裡就有這樣一張太師椅，只可惜因為戰亂而流離失所時，永遠的失去了它。

母親在世時，她提得最多的就是學富五車的外公和他的座椅了──那張莊重而華貴的太師椅，她說它有著荷葉型的托首，托首是給頭部枕放和倚靠的。她說它的靠背鑲著維妙維肖的雲龍，兩側的扶手則雕刻著象徵富貴吉祥的如意紋。每次提起它，母親的眼睛就閃著熱烈而激動的光彩，彷彿能穿越時光隧道，回到她最為珍視的那段美好時光。

我因年少時就遠走他鄉，長年在外。母親臥病在床時，我未能隨伺在側，而她彌留之際，我也未能及時趕到見她最後一面。為此我自責不已，多年以來，我選擇的是緘默和逃避，將遺憾和悔恨深埋心底。

時間是帖良藥，進入知命之年後的我開始接觸佛學，學習放下，也學習溝通，在今年母親節即將來臨之際，我再次回顧與母親之間的點滴往事。不斷縈繞於心，貫穿始終的是母親心心念念的那張太師椅。只有它的堅實沉穩，可以承載母親顛沛流離一生的厚重；也只有它的雍容雅致，可以彰顯母親艱難困頓時依然不忘初心的教養。

我去家具行精心挑選了一張最符合母親表述的太師椅，將它安放在客廳向陽的一隅，作為我與母親的在天之靈連結的橋梁，也作為送給母親遲到的禮物。