文／陳煒智

二○二三年初秋，第六十屆金馬獎的入圍名單開出之前，就有業界朋友相互提醒，「關錦鵬導演監製的新作品值得注意」，果不其然，由香港新銳創作者祝紫嫣自編、自導、自演的《但願人長久》不但贏得最佳新演員，更連拿多座指標性的會外賽獎項，延至今春，總算排映上檔。

全片以創作者本人的成長經驗為藍本，祝紫嫣曾經將之寫成小說故事，之後再改拍成電影。一九九七、二○○七、二○一七三個時間斷點，從二○一七至二○一九年的「當代」回望過去二十年在香港落地生根的自身一家人。

兩姊妹子圓、子缺先後跟隨家人從湖南鄉下移居香港受教育、生活、長大成人，蛻變成為她們現在的樣子：姊姊胸懷國際，自由放飛，擔任海外線的導遊，流利使用著粵語、國語、日語、英語，在廣大的世界展翅翱翔；妹妹則是大學高材生，參加社會運動，跟群眾一起站在最前線奮鬥。媽媽含莘茹苦一路走來，總算離開已經不再有愛的丈夫，另覓第二春。

那爸爸呢？

香港視角看華人世界

《但願人長久》整部電影的情感中樞，建立在姊姊子圓和父親的互動。全片伊始，子圓從鄉下來到國際大都會，遠遠見到穿著俊朗球鞋的男人的腿，朝她走來，仰頭一看，是滿面風霜但笑意盎然的爸爸。

父母棲身在社會的最底層，以勞力換取一家溫飽，令人遺憾的是爸爸選擇了最讓人心酸的一種方式來排遣生活壓力。他吸毒。

因此，他多次進出監獄，妻子與他漸行漸遠，兩個女兒也飛快長大。這個曾經讓她們仰望的英雄，終也在女兒面前佝僂、凋萎。因為毒癮，女兒親眼看著父親像孩子一樣癱在地上哭嚎撒賴，也看到癮頭過了的他，再度像男子漢一樣，願意「負起責任」，把欠女兒的錢一筆筆歸還。

這些心結和隔闔，在電影裡化成女兒遠望父親的畫面。不再仰望，而是俯看，甚至只有背影，父女的眼神不再交集。

《但願人長久》講述的人生故事，有導演親身的成長歷程，也有她的觀察、想像和發揮。三個時代斷點的三組姊妹演員，輕盈表演中亦見深刻，並由吳慷仁飾演的父親貫穿全片。然而，電影真正精采的是它的語言，不是「視覺語言」，而是故事裡角色開口「說」的語言。

全片對白包括了湖南話、廣東話、台灣腔的國語、中國大陸日常使用的普通話，還有日語、英語。祝紫嫣長年累月身處在一個兼容並蓄的多元社會，對語言的敏感度極高，簡直就像「變色龍」一樣有著驚人的駕馭能力。她不但藉此投射角色的心境，更用語言的流轉，正面描繪過去二十多年來，以香港為主要視角探看出去的整個華人世界。

細細品味，過去六、七年來，在許多敘事作品中透露出強烈的「本土化」傾向，有時會導致「地縛靈」式的自我設限，彷彿這些情感只保留給某些特定觀眾，其他人不應該有所共感似的。

印象最深的就是看以許鞍華導演為主題拍攝的紀錄片《好好拍電影》，她在片中感慨年輕時候努力希望自己能放眼世界、迎向國際，殊不知年紀愈大，竟發現這種胸懷變得愈不合時宜。

藉著電影交流碰撞

然而在去年，接連多部電影又讓我們看到很不一樣的文化視野。比如馬來西亞導演張吉安的《五月雪》，還有這部《但願人長久》。在這些作品裡，我們看到的是一個多元並陳的當下，相同又不相同的語言，相似又不相似的生活習慣，在不同的政治、宗教、社會與文化疆界裡，從相同的華人文化根源抽芽，經過不同的在地風俗滋養，開出鮮豔的花朵，藉著「電影」的媒介，在「影展」的平台，彼此交流、碰撞、啟發。

父女情脈固然是《但願人長久》的重中之重，但真正讓我發出喟歎的其實是影片結尾之前，姊姊帶著旅遊團在旅館大廳發放房卡，旅客笑咪咪讚許她時而普通話，時而廣東話，都說得那麼流利，真是太好了！

緊接著，祝紫嫣導演讓她親自扮演的姊姊角色按了電梯，在昂然而上的景觀電梯中，她即將看到的，會是一片燈火輝煌的璀璨夜色。