文／吳孟樵

眼神是符號，在凝望╱凝思的過程裡，心，打開畫面。

諾貝爾文學獎得主布洛茨基在蘇聯解體前被俄國放逐到美國，因想念爸媽，他的記憶穿梭在與爸媽曾經共處的畫面，例如看見媽媽的身影，或當他刮鬍子時，看見「自己的下巴上有爸爸銀灰色的鬍渣。」

他慨歎地寫下：「如果每一步都是虛空。你不能用記憶來重建任何人，哪怕是在紙上。」

我想像著從虛空裡，我們能抓住的真實是什麼？記憶又是什麼？從他的作品裡，我看到他把那時代的失落與離散，深刻地記錄下來。「紙上」的文字一點都不虛空，而是真情流露。