文/林仲瑩
時光倒流到從前,橘色的西瓜皮帽、白色制服襯衫左胸縫著塑膠名牌、不想早起上學寧願穿著制服睡覺、藏青色的百褶裙;鼻屎黏在桌底下也絕對不能用掉最後一張檢查用的衛生紙;拿了媽媽的一百元去福利社買東西,蹦蹦跳跳跑回教室後才發現找零沿途掉光;跟哥哥一起在家裡面因著好玩燒報紙,被爸媽發現灰燼而被罵到臭頭;還有陪爸爸下班後去啤酒廠兼差排列玻璃酒瓶……種種細碎的、國小日子的吉光片羽。
那安靜純樸,連麥當勞都沒有的濱海小鎮,有一間頂呱呱。頂呱呱的薯條不是一般的馬鈴薯薯條,而是香甜的地瓜薯條撒上梅子粉。對拮据的我家來說,夏日晚飯後,到小鎮最繁華街上的頂呱呱買一份梅子地瓜條,然後全家到附近的國小操場席地而坐,一邊晒著夕陽的餘暉、一邊吃著地瓜條,那陽光的溫度與空氣的味道,讓我心頭一直暖暖的。
前幾年,很流行《哈利波特》這套講述魔法世界的小說,其中提到一句咒語「疾疾,護法現身、疾疾護法現身」,在念咒語之前,你必須先心無旁騖想著一件讓你開心的事情,接著揮動魔杖,就能召喚出一隻銀色具象化的閃亮護法神獸,保護自己不被可怕的敵人傷害。
我想,操場地瓜梅子那段畫面,就是我在召喚護法之前,真心誠意會想著的。
然後的然後的然後有一天,我停止問為什麼要活著、生命的意義是什麼,於是好好地活到現在。到了現在我還是沒有體悟出什麼人生哲學,對著孩子也說不出什麼人生大道理,但我想可能就是那一路上有時出現的微小的美好:年少時使盡全力愛我的男孩、說的話被少數珍貴的人好好理解與包容、中島美嘉唱的「我曾經也想過一了百了」、不是自願卻被我生來人世間的女兒……這些讓我支撐了下來。如果說活著就是體驗人生的話,我想我應該是做得還不錯了,至少我還活著、努力地活著了。