文／薇樂

如果有個古人穿越到我們家，一定會對矮櫃上的巨大長方形黑色「箱子」感到驚奇。大箱子對擺在玻璃桌上的「小盒子」唯命是從，就像神燈和精靈一樣，只要按下小盒子上的圓形紅色按鈕，便獲得控制大箱子的能力，而且還可以實現不止三個願望。大箱子裡有多元宇宙的縮影，無須魔咒或超能力，只要透過小盒子輸入密碼就能迅速穿梭不同時空，例如旁聽二次元的班級上課、參加大明星的世界巡演、瞭望非洲草原，甚至能陪伴一個人過完他的人生。古人嚇得目瞪口呆：「這到底是什麼？」我會輕輕替他闔上張大的嘴巴，同時自豪解釋：「在我的時代，小盒子叫『遙控器』，大箱子是『電視』，主宰這一切的我，號稱『超級電視兒童』！」

看電視是我從小到大最不可或缺的活動，平日從放學回家到晚餐，每半小時都有固定行程，拜訪海底城鎮、忍者村、頂級飯店和美國高中等。即使假日偶有轉來轉去仍選不中一台的無聊時光，整體而言還是十分有趣。在上大學準備離家前，我最擔心無法適應之處，就是宿舍沒有電視怎麼辦？

身為超級電視兒童有不少壞處，大人們常試圖阻止我看電視，批評卡通胡鬧笨拙的劇情、抱怨節目無聊，或是要求我不要離電視太近（這點確實是我需要檢討），也不要看太久。有些大人質疑：「看那麼多電視有什麼用？考試會考嗎？」學校的確不會考，但看電視也有它的好處：戲劇台展現人跟人之間的情感，旅遊美食節目走遍世界各地，電影台提供全方位的人生剖析，卡通頻道放大想像力，即使不是知識型的節目也都能讓觀眾有所收穫。長大後才知道，我能記得各種電視電影的劇情、台詞，甚至說出冷門角色的名字，其實算得上一種「才藝」，可惜我已經過了角逐「卡通大會考」冠軍頭銜的年紀。

電視也能拉近家人之間的距離，在空閒時間把大家集合在客廳。朝夕相處也許已經把生活點滴都分享完畢，但一起看電視又能開啟新話題，不怕齊聚一堂只剩一片寂靜。現在，搬離家的我較少看電視了，不過每次回家，我仍期待按下那顆圓形的紅色按鈕。