文／陳逸珊

我是阿媽第一個孫女，小時候的我，大眼睛圓滾滾，臉頰像紅蘋果，人見人愛。

父母要上班，鄉下沒有托嬰中心，阿媽成了我的保母。

聽阿媽說，我小時候愛哭鬧，常要揹我一整天，寬厚的背是我溫暖的床。從小體弱多病，有一次得了腸胃炎，嚴重脫水，阿媽揹著我狂奔到診所，看我吊點滴，阿媽自責難過得直掉眼淚。長大後看著阿媽的背影，想起阿媽呵護我的往事，心裡只有感恩。

假日回家與阿媽聊天，她想看以前的照片，翻到一張阿媽揹著我的黑白照，我與阿媽間的許多回憶湧上心頭。阿媽生了十一個孩子，因為孩子多，每星期都有人回來陪伴她，她的慈祥溫厚，凝聚了家人的情感，幸福滿足全寫在阿媽臉上。

阿媽今年一百多歲，因牙齦萎縮無法裝假牙，喪失咀嚼功能，造成營養流失，如今骨瘦如柴，讓人疼惜不捨。

阿媽身體快速退化必須臥床，記憶力也衰退了，常常不記得東西放在哪，也記不起家人名字，剛發生的事很快就忘記。記憶像沙漏般一點一滴流失，語言表達不流暢，醫生診斷有失智症狀。

有一次，阿媽看著照顧她的叔叔問：「你是我弟弟嗎﹖」她把兒子當弟弟，家人成了最熟悉的陌生人。醫生說失智者短期的記憶減退，長期的記憶相對保留，失智後，童年往事跟現實交雜，對時間和空間會感到混淆。

那天，我坐在阿媽床邊，輕撫她的手，她先怔怔看我忽然問：「小姐，你是誰﹖怎麼常來我家。」心揪了一下，親愛的阿媽，怎麼不記得我了，難過的潸然淚下。

親愛的阿媽，我要用愛來陪伴您，我愛您，請不要忘記我。