春是多麼可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。「春！」你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪{1}可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖(2)而具足對稱的美！這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見名叫「麗華」的女子，想來一定是個美人。然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說道是漏洩春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳(3)內，戰慄地站在屋簷下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個把月罷，就像現在：驚蟄(4)已過，所謂春將半了。住在都會裡的朋友想像此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂「料峭」(5)的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，乾燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。「一春能有幾番晴」是真的；「小樓一夜聽春雨」(6)其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」(7)
春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，才可依稀彷彿地見到，這就是所謂「尋春」罷？有的說「春在賣花聲裡」，有的說「春在梨花」，又有的說「紅杏枝頭春意鬧」(8)，但這種景像在我們這枯寂的鄉村裡都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談麼？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。

可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate(9)上，正是氣候最temperate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：「杜宇一聲春去，樹頭無數青山。」(0)原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、硃紅，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸(11)了鉛粉、籐黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這彷彿是米派山水的點染法，又好像是Cezanne(12)風景畫的「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裡，吃了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。

講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為May（五月）。May是一年中最愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂May-queen（五月美人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月遊藝）等。May這一個字，原是「青春」、「盛年」的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。這確是名符其實的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲歎、流淚的時候，全然說不到樂。東洋人之樂，乃在「綠柳才黃半未勻」(13)的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的「May」相當於東洋的「春」。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。不過May是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這裡也可窺見。

問題討論
一、您對「春」有什麼感受？「早春」還是「暮春」較讓您讓您印象深刻？

二、作者為什麼要用大量篇幅，來形容「春徒美其名」這樣的概念？

三、作者既然說「春不可愛」，那為何又要談到春帶來的美麗？這樣的寫法是否顯得矛盾？或者是作者別有用心？

四、如果您要寫春，您會怎樣來形容春的樣貌？

注釋
(1)惺忪：形容聲音輕快悅耳。

(2)妥帖：穩妥得當。《文選‧陸機‧文賦》：「或妥帖而易施，或岨峿而不安。」亦作「妥貼」。

(3)房櫳：窗櫺。櫳，音ㄌㄨㄥˊ。

(4)驚蟄：二十四節氣之一。在國曆三月五日或六日，此時正值春天，氣溫回升，蟄居的動物驚醒，開始活動，故稱為「驚蟄」。舊稱為「啟蟄」。蟄，音ㄓㄜˊ。

(5)料峭：形容風冷。宋‧蘇軾〈定風波‧莫聽穿林打葉聲詞〉：「料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。」峭，音ㄑㄧㄠˋ。

(6)小樓一夜聽春雨：取自宋‧陸游〈 臨安春雨初霽〉，全文為：「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶；素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。」

(7)「三分春色」一句：取自宋‧葉清臣〈賀聖朝〉，全文為：「滿斟綠醑留君住，莫匆匆歸去。三分春色二分愁，更一分風雨。花開花謝，都來幾許？且高歌休訴。不知來歲牡丹時，再相逢何處？」

(8)紅杏枝頭春意鬧：取自宋‧宋祁〈玉樓春〉，全文為：「東城漸覺風光好，皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉雲輕，紅杏枝頭春意鬧。浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚棹。」
{9}temperate：溫和的。

(10)杜宇一聲春去，樹頭無數青山：語出自金‧元好問〈清平樂〉。全文為：「離腸宛轉，瘦覺妝痕淺。飛去飛來雙語燕，消息知郎近遠。樓前小語珊珊，海棠簾幕輕寒。杜宇一聲春去，樹頭無數青山。」

(11)蘸：把東西沾上液體或黏附其他物質。蘸，音ㄓㄢˋ。

(12)Cezanne：保羅‧塞尚（Paul Cezanne，1839~1906），後期印象畫派的代表人物，畢生追求表現形式，對運用色彩、造型都有新的創造，被稱為「現代繪畫之父」。

(13)綠柳才黃半未勻：取自唐‧楊巨源〈城東早春〉，全文為：「詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。」

作者簡介
  豐子愷（一八九八~一九七五），著名畫家、藝術教育家，中國美育教育先驅。初名豐潤，後改名豐仁，字子凱，後稱子愷。一八九八年十一月生於浙江桐鄉石門鎮。一九一四年秋，考入浙江省第一師範學校，受教於文學家夏丏尊，音樂家李叔同。二一年春赴日，研究繪畫，學習小提琴，進修日語、英語。二五年到上海，與文化界名人葉聖陶、胡愈之、夏衍等組織立達學會，創辦立達學園。三九年四月受校長竺可楨之聘到廣西宜山，任西遷途中的浙江大學的藝術指導，後隨校遷至貴州遵義。四二年十一月離開浙大，至重慶國立藝術專科學校任職。新中國成立後，歷任上海市人民代表、全國政協委員、中國美術家協會上海分會主席、上海文聯副主席、上海中國畫院院長等職。於一九七五年九月於上海辭世，享年七十七歲。著有《子愷漫畫》、《西洋美術史》、《繪畫與文學》、《緣緣堂隨筆》、《率真集》、《小鈔票歷險記》、《藝術概論》……等。