文／沈勤筆

這周發生兩件事，先是參加了特殊生每學期開學時要舉辦的IEP（個別化教育計畫會議），特教老師提到我的孩子因有閱讀障礙、符號認讀障礙、視力問題及注意力不集中等狀況，未來若遇到大型考試，有可能要申請特殊考場，如提供字體放大考卷、考試時間增加、獨立試場等方案，我一聽，想說有這個必要嗎？我的小孩只是很多人都有的ADHD（注意力不足過動症）加上一些學習遲緩的狀況，台灣還有很多不同障別的學生，這些特殊考場應該是要提供給更嚴重的學障生。結果老師說了句發人省思的話：「學障生很多沒錯，但還要再細分為可教化和不可教化。」

我當下聽了內心一驚，想說這些會選擇特殊教育作為專業的老師，都超有愛心、有教無類的，如果我每周對孩子發飆或內心火山爆發的次數是七七四十九次，那這些老師，大概是……0.49次，四捨五入後的結果就是老師一次也沒發飆，總是情緒穩定且耐心十足的對待我的欠扁小孩，這種老師怎麼會把人分到「不可教化」呢？直到因為工作緣故接觸了一群自閉症者與他們的家庭，才親眼見到何謂不可教化？

由於我接觸的自閉症者是情節最嚴重，被所有機構、日照中心等相關場域拒收的對象，我才大開眼界，原來自閉症的外顯樣貌不僅只有不說話或不與人互動，有的是很會說話、很積極與人互動，但卻無法控制做出合乎社會化的動作，或講出符合社會邏輯的話語。

如有一名成年自閉症男性，會直接抓路上看到的女生的胸部或肢體碰撞，還有的會朝人吐痰、不斷便溺，和居服員有爭執和衝突，學了數十年也學不會認紅綠燈和過馬路，而身邊的父母則是一而再再而三的教導，甚至出手揍人以求當下制止鬧劇般的行為，但最終的結論是「哎，他不能控制。」

我想起特教老師說的，有的特殊生會在特教領域上被分類到「不可教化」，我理解了這句話是真的。無法想像這群孩子無法融入社會的父母，是怎麼度過得知此事的當下，及往後無止盡的照護，除了要為了孩子燃燒精力，還要燃燒時間、燃燒金錢、燃燒所有對未來的期待，想到這裡，我育兒路上曾有的無力感瞬間煙消雲散，畢竟跟這群父母比，我的擔憂和挫折都顯得微不足道。