編譯／潘楠慕

受到少子化影響，日本許多小型企業面臨找不到接班人的困境，政府警告，隨著人口減少和老化，最遲2025年全國小型企業中，將有1/3後繼無人，出現「大關門」危機。

橋本（Kiyoshi Hashimoto）在東京郊外的機械工廠裡，放滿了工作台、鑽床等機具，本應因為忙著生產而嘈雜不已，不過，工廠裡實際上安靜到你都能聽到他練習直笛的音樂聲。這座小工廠原本僱用了數十人，但是縮減業務後，現在只靠兩名兼職員工勉強維持著。

現年82歲的橋本早過了該退休的年齡，不過，他一直沒找到繼承者或買家，接下這個至今仍有忠實客戶的小工廠。他說，「如果我現在就關掉工廠，這一切都會白費」。

橋本的工廠後繼無人，是目前日本許多小型企業面臨的困境縮影。帝國數據銀行分析師指出，這個問題已經非常嚴重，讓日本企業面臨「大規模關門」危機。

日本政府2019年的一份報告估計，2025年會有127萬名小型企業主年齡達70歲以上，但他們的公司後繼無人，這股趨勢可能導致650萬個工作消失，日本經濟規模減少22兆日圓（約新台幣4.8兆元）。

到了2029年情況還會繼續惡化，因為屆時「嬰兒潮」世代邁入8旬之齡，也就是占日本小型企業主大多數的男性平均預期壽命，「我們知道肯定會有許多員工因此失去他們的維生工作」。

日本小型企業就像許多其他國家，通常是家族繼承或者由受信任的員工接班，但是經濟長期停滯，已令小企業對年輕人失去吸引力，人們偏好選擇城市生活、鄉村人口流失益加嚴重的趨勢，加上日本部分老一輩的人認為，把家族公司賣給外人很丟臉，寧可把公司清算，也不願尋找買家，都加重鄉村地區的小公司困境。

為此，日本政府已提出慷慨的誘因，鼓勵小型企業轉售，也有許多公司協助投資人尋找待售企業。日本顧問公司Batonz 2018年成立時一年媒合80個案件，現在年媒合案件超過1000筆，28歲廚師森本陸夫（Rikuo Morimoto）就透過媒合，低價接手一家40年的老餐廳，當起老闆。

不過，Batonz總裁神瀨（Yuichi Kamise）說，即使是這樣的媒合量，仍僅觸及有需要者的一小部分。他說，關門潮將意味著專門的工藝技術、獨特的服務以及原汁原味的餐廳料理食譜的消失，而這些是組成日本社會和文化的內涵，「缺乏繼承者將使日本獨特性日漸消失」，後果會是重創日本文化和觀光吸引力。

尼日採鹽人 力保百年手工晒鹽業

位於尼日東北部的比爾馬（Bilma），過去是沙漠駱駝商隊往來必經的一站，手工製鹽業十分興盛，商隊來此購買珍貴岩鹽，銷往撒哈拉和其他地方。然而，在武裝匪徒和走私者侵擾下，如今的比爾馬鹽業榮景不見，但是採鹽人仍在努力維持代代相傳的傳統產業。

在一片幾乎被沙丘包圍的綠洲邊緣，一個個坑洞出現在比爾馬的卡拉拉（Kalala）沙漠地貌上，數百年來，採鹽人以手工採鹽，在地上挖出數百個鹽井、注水，然後從岩石中溶出鹵水。採鹽人塔加吉（Ibrahim Tagaji）和另一名工人頂著高溫天氣，站在黑色、赭色的鹽井，拿著鐵橇敲下鹽塊，打碎後倒進椰棗樹做成的模子形成鹽磚，準備出售。

這種採鹽方式相當辛苦，客源卻不穩定。塔加吉說︰「有時候辛苦了大半天，收入卻少得可憐。」但是當地少有其他經濟機會，因此約半數居民仍以採鹽維生。

鹽區開採權和鹽價都由部落族長決定。族長阿巴里（Kiari Abari Chegou）致力宣傳比爾馬岩鹽優點，「海鹽要添加碘，避免碘缺乏。我們的鹽90%都已經含碘，所以可以直接食用，不需擔心生病」。

遺憾的是，外面的世界已經改變，阿巴里也承認「今非昔比」，在比爾馬所屬阿加德茲大區首府阿德加茲市花2000西非法郎（約新台幣106元）買一塊鹽磚，比大老遠到比爾馬討價還價更划算。

不過阿巴里仍夢想組成合作社，購買卡車運鹽，有地方儲存鹽磚庫存以利維持售價穩定，在這同時，他也在等待沙丘那一頭出現商隊，帶來生機。

和平絲 土耳其蠶絲產業新生機

多年來，杜曼（Emel Duman）在她家鄉土耳其哈泰省首府安塔基亞（Antakya）生產「零殘忍對待動物」的「和平絲」，今年2月哈泰省的致命強震，迫使她的蠶絲製作工作坊得從頭來過，但她也透過重新出發，為位於古絲路上的哈泰省找回歷史連結。

經營「Appollon Defne蠶絲」工作坊的杜曼和她幾乎所有員工的家，都在2月強震中毀了，現在她和家人住在工作坊，震後有大約100名一無所有的災民擠進這裡避難。57歲的杜曼一邊捲著手中精緻纖維，一邊說，「我得說服我自己，再從頭開始」。

一個個淡黃色蠶繭，是她這輩子以來從事的事業。她25年前開始做蠶絲時，位於古絲路的哈泰省傳統蠶絲製作工藝幾已消失，儘管繼續製絲，但是使用的是從中國進口的白色蠶繭，而非當地特有的淡黃色蠶繭。

杜曼苦苦尋找，終於在安塔基亞找到最後一個家蠶養蠶人家，她為養蠶，也種起桑樹，現在已有1萬5000株，孕育著數以千計的家蠶。不過，杜曼和哈泰省穆斯塔法凱末爾大學以及伊茲米爾（Izmir）的蠶絲生產專家共事，得知「和平絲」、或稱「不殺生蠶絲」（ahimsa silk）的製作理念，即生產過程沒有造成動物痛苦或死亡。她讓蠶蛹成蟲後自然破繭而出成為飛蛾，而非工業生產將蠶繭放入沸水中煮，殺蛹取絲。

杜曼找來國際移民組織（IOM）協助安排敘利亞難民到她的工作坊工作，努力重新開始，現在她正為「哈泰和平絲」尋求官方認證，並且申請原產地保護。在哈泰省強震前，約35萬人在當地的3000家紡織、製衣公司工作，現在人數僅剩一半，杜曼的「和平絲」正為震後重生的哈泰省找回傳統製絲工藝。