文／莊珮甄

「你要記得把窗簾拉開，讓陽光進來」，母親說。「窗簾拉開有什麼用，我心裡沒有光啊。」我是一位憂鬱症患者，前陣子遇到一些意外，病情惡化，內心的無力感加重，讓我不知道如何是好，我只能躺在床上，望著天花板，想讓這些情緒過去，內心痛苦掙扎。我知道母親擔心我的狀況，她想知道這時候的我在想什麼，但我的喉嚨卻像卡了一根刺一樣，什麼也說不出口。

早上起床時我總是能聞到神明廳裡的香味，是母親在念《心經》。她常常告訴我要放寬心，在我的心裡，她是一位內心充滿慈悲的人。她常常關注流浪動物事件，連署網路公共政策平台上關於動保法的改革。她的心裡有愛，內心的光讓她的溫柔在眼底綻放。

這段時間她陪著生病的我看心理諮商，我明白她的想法，她想要她活潑的女兒回來她的身邊。當我狀況差時，她總是靜靜的坐在我的身邊，握著我的手，讓我知道：「媽媽就在這呢，你別害怕。」我覺得不好意思，因為我知道照護者的辛苦，當兩個人關係緊密時，就算不開口，情緒也會像潮水一樣，淹沒在兩個人的腳底。

近期，我的母親卻罹患了「照護者憂鬱症」，我看著她哭了，我知道那是什麼感受，卻無能為力，只希望自己能快點好起來，我想長成媽媽的翅膀，再讓她重拾笑顏，再看著她熱心公益的那股熱情回到她身上。

我想將此篇文章獻給我的母親，感謝的心無以言表，能成為她的子女，是我的福氣。這一次，我會把窗簾拉開，讓我們握緊彼此的雙手，讓陽光滲透進我們的內心。