何佳芸／桃園市龍岡國中九年級

時光飛逝，人生就像搭高鐵，一下就抵達終點，唯一不同的地方，是高鐵可以買回程票，但人生不能。

五歲那年，爸爸帶著我回高雄老家，探望年邁的奶奶。奶奶一個人住在偏遠的鄉下，附近有熱情的鄰居叔叔、開朗的鄰居姐姐、脾氣不好的老爺爺，以及總是躲在大樹後面的鄰居哥哥。

每張陌生臉孔都讓人恐懼，但屬於鄉下的熱情好客，讓我漸漸放下防備，我成為同齡的「特別來賓」。來自城市的我，每天都在家裡看電視，和他們一起玩鬼抓人，怎麼抓得住在田裡翻滾長大的高手，才跑兩分鐘就上氣不接下氣。奇蹟出現，鄰居哥哥靠近我，故意讓我抓他。

接下來，換他當鬼抓人，他跑得飛快，馬上就抓到下一個人。我眼裡充滿崇拜，覺得他是最偉大的英雄。從此以後，只要回高雄老家，我一定黏著他，當小跟屁蟲。鄰居哥哥非常照顧我，有好吃好玩的，一定會和我分享。

有一年，我回到老家時，發現鄰居哥哥家空蕩蕩的，連個影子都沒有。我嚇哭了，爸爸聽到哭聲，跑來關心，他告訴我，鄰居叔叔一家人搬去美國了。後來，我上了幼兒園，漸漸忘記鄰居哥哥……

前年，疫情爆發，看到新聞報導美國疫情，猛然想起鄰居哥哥這個兒時玩伴，好想念他，想關心他近況如何？過得開心嗎？為了重新聯繫上，我費了好大工夫，最後從別人口中得知，他因為感染新冠肺炎，不幸過世。一瞬間，兒時的點點滴滴全湧上心頭，眼淚一滴一滴掉下來。

鄰居哥哥離開台灣時，我沒有和他說聲再見，如今他離開世界前，也沒能見上一面。如果可以，我想買一張回程票，好好和他道別。