口述／林衡道 撰文／邱秀堂

住在都市的小朋友，有多少人看過「竹篙」（台語，竹竿）？其實不要說小朋友，恐怕現在的年輕人也不曾見過竹篙之美。因為，現代人洗衣服用烘乾機，要晒衣也是使用塑膠繩子，或是用藍色、綠色塑膠片包裹的竹篙。因此，許多人可能都沒看過竹篙原本的樣子。

台南縣關廟鄉、南投縣竹山鎮、雲林縣古坑鄉，都是自古以產竹著稱。關廟，原名關帝廟，世居住民祖籍泉州；竹山原名林屺埔、古坑原名庵古坑，世居住民祖籍概屬漳州。舉世聞名的關廟竹工，相傳起源於西拉雅族，屬於當地平埔族的一支。

昔日的台灣婦女，常於元宵以一張小竹椅行「椅子姑」之咒術，占卜自己能否早得良緣；個子高的人，往往綽號就叫「竹篙鬼」；竹樹叢生之地，則名為「竹篙厝」，台南市郊就有這樣的地方。

台灣歷史上，也曾為了一根竹篙，鬧出了人命。

話說，明末鄭氏治理台灣，亂世用重典，事事都採行嚴罰主義，所以治安良好，幾乎到了夜不閉戶、路不拾遺的境地。一日，有一農婦到鄰家借竹篙，不巧對方家中無人，她就自行拿了一根竹篙，準備用完後奉還。但不幸為路過的兵看到，立即逮捕並斬首，聞者莫不惋惜，但也因此更加自律守法，以免遭惹殺身之禍。

有清一代，台灣叛亂頻起，亂黨常以斜切的竹篙充為武器。日治初期的抗日游擊隊中，也有人用竹篙這個最原始的武器對抗日軍。

日治時期在台的日本人，尤其是在鄉下長大的，對竹篙的選材都很內行。我曾經聽他們說，晒衣服的竹篙，選兩端均衡的比較好，一端粗、另一端細的不好用。另外，竹子的新舊也有影響，今年、去年或前年的竹子，都不如大前年的好用；不過，太過老舊的也不好。所以一支好用、耐用的竹篙，都得靠經驗細心選購。

甚至也曾聽過很會選竹篙的內行人說：在日本，竹篙內部一段一段的結，都要用鐵器細心打通，然後將竹篙表面磨光，青色的竹要等顏色變黃才耐用。

從前台灣農民處理竹篙，和上述日本人的觀念雖然大同小異，但講起手藝，似乎日本人的工夫還是比較精緻些。