文／蔡其蓉

第1日▼ 傍晚有些微咳伴隨鼻水，喉嚨倒也不痛，稍稍安心。有些畏寒，耳溫顯示三八•三度，女兒問要不要快篩一下？我還玩笑以對。剛滴入，T線未有，女兒歡呼：「放心吧媽媽！」不到十秒，女兒尖叫起來：「媽媽不對，是不是很淡？我沒有看過T這樣的。」再一看，T線隱約像在暗笑我的得意，當下開始隔離。

第2日▼ 昨夜的快篩還在桌上，鮮明的襯著兩條紅線，不願相信，又驗了兩次。就在「怎麼會」、「為什麼中了」的心情中接受線上看診。
昨晚一回家發現媽媽被關起來的兒子，睡前打了視訊，嚷著：「等妳快篩一條線，我要跟妳睡。」

第3日▼ 開窗，發現雨絲浥溼清晨，微涼空氣滲入，真好，確診者如我，還能欣賞雨中風情。但不遠處的工地轟轟作響，震得木頭百葉窗瑟瑟發抖，看來暫時不會結束，只好關起窗，真真確確當起隔離的禁閉者。

第4日▼ 天空中有紅紅的月，我從臉書上一張張欣賞，千年一遇的天文奇景，而我因為一場時疫而錯失。

第5日▼ 夜深了還與女兒視訊，門外是兒子的抗議聲：「姐姐掛掉，換我講了。」螢幕上傳來兒子的頭像，一接通：「馬麻，我要睡覺了，我要看看妳。妳和姐姐講好久。」掛斷前，兒子還是說著：「等妳快篩一條線了，妳要陪我睡。」
螢幕暗下後，門外仍有些許聲響，其實不寂寞，只是再也睡不了……只是好希望，快點一條線。

第6日▼ 午後，學校老師傳來樂隊練習的影片，孩子認真敲擊著木琴，那樣神采奕奕，健健康康。再一看，解隔離的今天是穿這樣呢。平常總賴皮的要媽媽拿衣服，今天早上聽得他出門，原來是自己穿了這件衣服上學去。

第7日▼ 縣長盃桌球賽開打，小學階段最後一役，確診後，好擔心影響孩子出賽，本來要去現場為他加油的。看他微蹲膝蓋，驀地揮拍抽球，強力取分；看他輸球落寞，默默在位置上流淚，也就只能看著，隔著螢幕……

可是輸球沒關係的，孩子，再來過就好。還是覺得慶幸，被病毒困住的只有我，幸好只有我。