文／蕪庸

疫情警戒之後，九十幾歲的阿嬤幾乎沒有出門機會，時常陷在沙發裡，看看電視，打打瞌睡。沒有日光的提醒，時鐘僅是指出數字，並沒有指出太陽或月亮。阿嬤白天都打瞌睡，晚上過了凌晨兩三點才睡，午夜十二點叫她去睡，她卻說在等午餐，吃飽再睡。日夜顛倒幾天之後，忽然某天深夜，我聽見客廳走道發出翻箱倒櫃的聲響，原來是阿嬤拉了一張小板凳坐在走道，像開怪手的司機，把儲藏間的衣物和雜物全挖出來。家人們輪流要她去睡覺，她只是低頭不停展開手上的衣物，嘴裡隨便應聲說等一下就去睡。

上午我從房間出來，只看見阿嬤的白頭髮在衣物山頭飄動，行李箱、毛巾、被單、衣服、褲子，在地上堆成小山，將她擋了起來。阿嬤根本一夜沒睡，她一件一件看，從凌晨看到清晨，清晨看到中午。各種雜物擺明了此處施工中不得通行，我完全無法走到客廳，除非爬上雜物坡。我想扶阿嬤去客廳休息，她卻生氣，試了幾次只好放任她繼續這項工程。到了下午我忍不住飢餓，必須去廚房煮點吃的，我和她僵持許久，靈機一動，問她到底在找什麼，我來幫忙找。她說要找兩包小貝比的衣服。在對話之間覺得阿嬤有些糊塗，她一下說有一件洋裝是在我開服飾店的阿舅店裡買的，要三千元，一下又說要找日本買的圍裙給姑姑穿。我故意問她要找的兩包小貝比衣物要給誰，測試她是否還清楚。

「當然是妳姊姊那兩個小貝比啊！」阿嬤有點生氣，罵我明知故問，「妳當作我老人痴呆？」

接著她忽然問：「咦，碧雲是妳姊姊嗎？」

我說不是。她問：「那妳姊姊是誰？」

我說「阿雯」。她歪著頭想了幾秒，突然拍大腿大笑，「唉唷！那個阿雯是我最疼的孫子，我怎麼會忘記啦？」

她笑完以後又問：「碧雲有幾個小孩？」

我說我不認識碧雲，我姊姊是阿雯，有兩個小孩，在旁邊的學校讀幼稚園和小學。

阿嬤又想了想，重複剛剛的拍腿大笑，說她最喜歡那兩個小孩，怎麼會忘記。她接著問，那兩個小孩為什麼要來這邊讀書？他們不是住桃園嗎？來這邊太遠了吧。

我嘆了一口氣，阿嬤似乎講完一句就忘了剛剛想起來的事情。我跟她說姊姊是阿雯，住在五股，她下一秒卻又認為是碧雲。我指著客廳牆上的照片，「這就是阿雯小時候。」

阿嬤又笑得眼睛都瞇了起來，眼角逼出一滴眼淚，「唉唷！那個阿雯是我最疼的孫子，我怎麼會忘記啦？」她又問：「咦，我見過那兩個小孩嗎？」

我說：「有啦，每個星期一到五他們都會來，妳還嫌他們吵。」

阿嬤這次不再笑了，用手指梳梳頭髮，低頭看著她自己的膝蓋，「敢有影？唉，我怎麼會忘記他們？」

看阿嬤開始懊惱忘記事情，我很不忍心，安慰她幾天沒看到人本來就容易忘記，「沒關係啦，明天就是星期一要上學，妳看到阿雯和兩個小孩就會想起來了。」

趁她還沒把注意力放在衣服山，我從背後將她從板凳上架起來，攙扶她坐回客廳沙發，準備要去煮我的午餐。

她忽然說：「喂，我放在妳那邊的五百萬，妳沒忘記吧？」

哪來的五百萬！我只有幫她保管爸爸給她的生活費五萬元，竟然膨脹成五百萬？聽到阿嬤還想起她的錢既生氣又安心了些，至少金錢比金孫有記憶點。