圖/River
陳品萓/台南市德光高中一年三班
那一條路,是我每天上下學都會經過的路,路上沒有一間商店,道路兩旁只有大樹。那時,每天都是父親載我去學校,經過那條路時,我總會抬頭仰望一整排高大的樹,忍不住問父親:「為什麼這裡的樹可以長這麼高啊?為什麼它們會在這裡啊?」
一連串無厘頭的問題,讓父親招架不住,聰明的他想到讓我停住嘴的方法,他說:「以後我們經過這條路時,比賽誰能忍住不說話。」天真的我答應爸爸參加「不說話比賽」,所以我問他的那些問題,始終得不到答案。比賽的那段時間,車上的廣播聲圍繞著我們,我一邊聽廣告,一邊看著窗外的大樹發呆。在車上的時光,實在很美好。
時光飛逝,不知不覺都過了十年了,那條路還在,只是多了一些攤販,兩排大樹也不像以前那麼茂密,道路中間還多了幾盞路燈。坐在爸爸的車上,我還是會仰望那些大樹,但我們已經不再玩「不說話比賽」,或許是我長大了,或許是課業壓力變大了。現在在車上,父親和我能聊的話題變多了,有時聊到最後,發現許多事是沒有答案的,只好一直發出感歎聲。
那條路上的樹,不斷的變色、開花、結果、凋落……一直輪迴著,但這麼多年了,它們始終還在那裡;父親和我也是,只是我們好像老得比樹還快。