母親為這一則記憶下了簡潔的結論。冰雹日，歷時七分鐘，母親摔傷。國中時代的日記記載著。然後時光跳拍，草芽萌生，果園的土層抽出嫩綠野草，春天果然是從小草之間跳躍出來。
報
天色還在Labau （拉爆：泰雅族語，意思是光線正要掙脫黑夜擁抱的剎那。）之前，所有部落的母親早已養成在園子裡磨蹭的習慣了，給飛翔若直升機起降的雞群飼料、拔拔斜坡上偷襲長高的雜草、巡查昨夜陣雨阻塞的水線、摘兩把小徑旁的野菜，然後闔上象徵意味的竹籬門，接著回家喚醒上課的孫子與上班的孩子。日復一日的行止宛如沁涼而新鮮的空氣，必須要在Labau才能呼吸到母親運行的第一口氣節，對照著報紙上匪夷所思的奇情聳動新聞，我不知道這是不是長此以往追求功利的報應？「報」，十二劃，從土部，本義與土卻無丁點關係，左邊原是一個雙手被枷、屈膝下跪的罪人，右邊有隻手按著頭部，看來是使之伏罪的意思。報，罪人也。記得《韓非子‧五蠹》有一則關於「報」（判決）的故事：楚地有位品性耿直的人叫做躬，父親盜羊，躬大義滅親，報告給地方官。地方官卻判決將躬處以死刑，因為躬雖然忠於國君，卻不孝於父。這故事讓我看到了「報」的相生對應－－罪人以及報恩，一切始於孝的行為。
得
村幹事一早衝到家裡手持一份公文要爸媽蓋章，待我來到學校二樓教室，望著雜貨店的方向，衣冠嚴整的父母已經在等待八點鐘的客運車。放學回家，母親靠坐客廳藤椅，疲累的光影隨伺在旁。兩老搭上客運車，在小鎮轉車趕赴坐落另一側山勢的鄉公所，公所人員指揮棒一般揮動前來照相的各村老人，老人面對黑布罩下的神祕鏡頭，亮光捕捉隱藏在肌膚溝槽裡衰老的精靈後，再次被驅動往太陽垂低的廣場中央，等到一干要員姍姍就坐，老人們就要擠出公所需要的笑容，然後「卡嚓－－」一聲，老人們再次來到大門領取獎章，紀念品則容後補發－－母親模仿滿頭大汗的承辦人員補述著。隨後搭客運車，轉車，將顛沛流離的一生換來的獎章運送回家，桌上的獎章寫著：金婚誌慶。這就是「得」字嗎？十一劃，甲骨文是隻手捧著「貝」，表示得了錢財。金文在左邊加上「ㄔ」，強調「得」是尋覓後的獲得，是行有所得。我看著母親「得」到的獎賞，對鄉公所的小氣發著怨言的說：就這樣！母親笑著說：有你們就好！
三
接學生到家裡住下，是這學期的第二次。母親照例滿面笑容的接納孩子，小孩是我三年級的學生，妹妹讀二年級，父母分居，家中的父親委靡不振。開學第一週家訪，震災後補助的房子二十幾坪，小狗在門前擋道，進門是客廳，凌亂若山豬打滾過的沼地，家長父親的鬍渣堅如刺蝟，濕潤的毛梢該是部落招牌米保汁，室內如二戰壕溝，學生卻是處污泥而不染，聰慧、乖巧又處處替父親解套。有一天父親要上山採樹籽，托孩子帶話說是「可以」住在老師家，五天後，在教會門口外帶走小孩，自覺有些不好意思吧。我後來常走動到學生家，父親慢慢地少喝了酒，工作天數終於超越在部落扯淡，二個月後臥室加裝簡易木板隔出的衣櫥，否則衣物躺屍如紙漿。今天早上央我帶孩子，父親家長靦腆地說：快過年了，到山上找靈芝。這是個苦差事，這個父親終於願意為孩子勞動筋骨了。再一次，就是「三」了，成語典故中經常出現「三」，像是三市成虎、三陽開泰、三顧茅廬酘酘為什麼是三而不是四呢？古人認為凡事不過三，過了三就是多了。學生推開大門見到母親便直喊著：Yaki（祖母），我回來了！母親笑著說：回來就好。看來，這「三」不會是整數三，而是虛指的多數！
春
午夜響轟雷，部落犬爭鳴。十二月底。二樓教室，陽光收斂，小雨侵入校園，如斥候兵，繼之下起豆大雨點，上空雲層忽而掩蓋部落，天色也不見了，似入暮，廣播器傳來主任興奮的聲音：各位小朋友，趕快到窗口，下起冰雹了。果然，雨塊打在籃球場水泥地面，驚出罕見亮光，隨後被暗影收走。晚飯之前，向母親描述上午異象，母親卻記起三十幾年前在果園那日，我們小孩在工寮四周嬉戲，忽然天黯，動物驚吼，山景伸出烏雲的黑大衣，年輕的爸媽在果園上方山坡處，我記得自莽林狂奔而下的影子，他們不願意停格在時光的膠捲，跌跌撞撞奮力翻滾到無助的小孩面前。「接著就天光大亮啦！」母親為這一則記憶下了簡潔的結論。冰雹日，歷時七分鐘，母親摔傷。國中時代的日記記載著。然後時光跳拍，草芽萌生，果園的土層抽出嫩綠野草，春天果然是從小草之間跳躍出來。「春」，日部，五劃，會意兼形聲字，日在草中萌生，右邊的聲符是「純」的初文││屯，生命以純粹的形象示現於大地。解讀「春」字，我總是記起童年的冰雹之日，生命中短暫的七分鐘，母親自莽林奔來，摔著傷，是春日突破天地凍寒的形象。
暉
一九三九年，Iwar.Sujan（伊娃兒‧蘇彥）出生，時值日據末期，皇民化運動如火如荼，父親蘇彥是蕃童教育所教師佐（助手），替女兒取了日名：田中菊子，竹屋門楣處掛上「國語之家」表彰牌，如此可獲每月米鹽配給。一九四五年八月終戰，一九四七年年末「二二八事件」暫告平息，隔年上國民學校一年級，新獲漢名：張阿菊，一九五○年讀完二年級後失學。一九五八年與孤兒尤幹自由戀愛進而結婚，住在水邊一處簡陋竹屋。頭兩胎小孩因營養缺乏致死，接養部落一客家小孩，餵食昂貴的克寧奶粉，穿花布衫，視如己出，一年後客家父母反悔接走小孩，一九六一年喜獲男嬰，從此死神遠離嬰兒。以一塊林班地與搏命的精神拉拔孩群，謹守祖訓從不對人惡言相向。一九九九年遇「九二一」，除家毀果園崩雞飛狗跳牆外家人毫髮無傷。以頌堂之歲無私地照拂家人大小，一生不曾大富大貴卻安之若素，像個簡單的「暉」字，日部，意符「軍」，嚴嚴整整如軍令般將日光公正無私的伏貼在每一塊土地上。今日其實是母親的生日，我已聯絡家人今晚到小鎮替母親祝壽，並以文字篇章彰顯母親的光輝，我以為這是人子最低的作為。（完）