文／陳肆

去年夏末，不經意發現一棵長青樹叢裡竟然挺著一顆比雞蛋還大的果實，表面布滿咖啡色的倒立勾勾，心想果實這麼大，那它的花肯定也不小，就是憑著這份好奇心，我追了它整整一年，皇天不負苦心人，今年夏天我終於等到了，全程見證花開花謝到結果。

立夏時分，瞧見它橢圓形互生葉的基部冒出粗短花梗，頂著幾枚類似萼狀的花被片，中間的花苞起初像是特大號毛筆頭，日益豐滿，渾圓得像鮮綠桃子，表層可見纖細絨毛。過幾日後，外層包片脫落，有如白玉瓷杯，我知道，這幾日，花就要開了。

為了不想錯過它的成長瞬間，我幾乎是清晨黃昏準時報到……

開了開了，好大的花，比我的手掌還大，有二十幾公分吧，透著玉蘭花香，讓人感到神清氣爽。雪白花冠，呈厚肉質，因花大如荷，所以得名荷花玉蘭，花瓣比荷花圓潤大方，尤其是那花蕊柱更是有看頭。

荷花玉蘭是木蘭科木蘭屬，雌雄同株，而且是很特殊的多數成群。雄蕊群呈扁平數線排列於花軸基部，花絲紫色；雌蕊群像小鉤子螺旋狀排列於雄蕊上方，當花粉成熟時，花絲花葯掉落在潔白花瓣上，畫面美極了。而原本白綠色的雌蕊會逐漸轉為棕色，雄蕊脫落後露出紫色基部，放射弧狀點點。然後隨著時間推移，慢慢變成木質狀疙瘩頭，撐著蓇葖聚合果實，那就是去年我與它初次邂逅的模樣。

在書裡查詢荷花玉蘭於秋季果實成熟時，心皮爆開會露出鮮紅種子，有趣的是它被一條細白線吊連著，晃來晃去藉以吸引鳥蟲幫它傳播，甚是奇妙，只可惜我等不到這幕奇景。

雖然這一朵花謝了，那一朵花又開了，花開花落，一如它「生生不息」的花語，讓人充滿無限希望和朝氣活力。