本文是種植「高砂百合」盆景紀事，兼指涉一段消逝的愛情。剛開始從一叢亂草起興，卻別有所指地涉及愛情，以及人際關係。亂草成長、變化的階段，是懸疑、發現的階段。行文所至，在在喻盆栽為人，盆栽影響了敘述者的生活節奏，和作息習慣；盆栽得到照顧，敘述者彷彿也感受到別人的關愛。

作者善用移情效果，使花／人的處境相仿。敘述者顯然正處於悲傷的境遇，茫然困頓於情愛，百合花的美麗和清香如一盞明燈，適時給予勇氣和智慧。

花開，花謝，蟲蝕，枯萎，終於拔除，充分描寫細節，令植栽過程緊密映照著情愛歷程。整體而言，從花栽看見生命、愛情的偶然與必然，有效營造出悟境。

在修辭方面，比喻自然貼切，敘述平靜、自然，從容不迫。最難能可貴的是情感充分節制，適度將粗礪磨成細緻，使傷心往事含蓄為優雅的輕淡感，允為文字成熟而穩定的佳構。