最近發呆的時間越來越長，有時在咖啡館中，面前擺一本書，讀沒幾行，心神飄浮，處於失魂的狀態；偶爾看看窗外，把自己看成雕像，如此兩三個鐘頭，什麼事也沒作，就只是慵懶，心靈翻了幾個滾，無行無狀地飄回家。

難道我已來到追憶逝水年華的老人失智狀態了嗎？不然，有時靈光閃現，一篇文章的泉源就如此開啟，這算是好的發呆。

通常是腦中播放著一個人的電影，最近發生的重要與不重要的事，兀自作著蒙太奇剪接，或只是不斷倒帶，有些不悅的人事應對，或者小到不能小的自得自喜，毫無撿擇地嫁接在一起；或者遙遠的記憶如鬼魂般飄回來，甚而一時眼熱，忽然被一個雀躍的事蹟打斷。這些人事錯迕，無好無壞無是無非地並列，但你知道，一切將會被清洗，倒帶即清洗，那些被清洗不掉的，通常是重要的，成為你生命的基底或沉澱物。這算是正常的發呆。

發呆中的人是令人恐慌的，小時候偶爾看到小祖母或母親，眼神悠忽，心神渙散，她們的靈魂好像離開肉體，飄到遙遠的地方，她們的臉容變得陌生，我總想大叫大喊，怕她們永遠回不來。

自己從小也喜歡發呆，長長的夏日午後，電風扇忽忽轉著熱風，午覺醒來，四邊無人，我望著天花板的框線，從第一個慢慢移動到第二、三、四…‥最後一個，乳白色的木板滲著黃污的圖形，有的亂似雲彩，有的怪如蕈菇，有的燦若星點，這些惑人的圖形伴我度過無聊欲死的童年。

後來讀到莊子的坐忘，或者神入，甚或打坐參禪，性質接近，而境界不同，作家的神入是為創造，宗教的入定是為求解脫，我的發呆只是心靈體操，不具功能性。我曾隨聖嚴法師打禪七，學到默照禪「以扇撲羽」的方法，怠惰如我，坐不住只有發呆，如此，我為發呆找到最佳的理由。

我不知道他人是如何發呆，或者頻率如何？但我的發呆是必要且不能或缺，雖然常只是發到成為呆人而已。

壞的發呆是，當你沉浸在神秘的喜悅中流下眼淚，卻發現你身邊的包包，不知何時已不翼而飛，你很懊惱，但覺得也沒什麼，反正又不是第一次，這是另一種必然，既然無可避免，也就無可煩惱。

（作者為東海大學教授）