常常感覺到孤獨和寂寞,但是從來沒去分辨兩者的不同,孤獨和寂寞究竟是什麼?是月亮的正面和背面,還是一棵活在水泥都市裡的樹木;光禿的枝幹與中空的內心?也許孤獨是一個人窩在自己的小房間,將世界關在外頭。也許孤獨是深夜裡和自己的影子攜手走在無人的大街。
而寂寞是什麼,寂寞是一種不被了解的悲哀。寂寞不像孤獨那麼單純與好解決,孤獨時,只要隨便找個朋友就既不孤也不獨,但是寂寞時,卻無法隨便找一個朋友。你必須找一個有相同頻率;或曾經有類似經驗的朋友,他願意聽也聽的懂你唱的寂寞之歌,想找到這樣的朋友並不容易,所以,許多人是寂寞的。
偶爾去旅行,經常走在無人的深山荒嶺,奇怪的是,我既不孤獨也不寂寞。會不會是因為山中有各種動、植物,所以我不孤獨。而安靜的山和無語的天,似乎一直聆聽、也了解我喘氣時流竄出的心事,因此我不寂寞。
每當我渾身是汗站在無人的山巔吹風時,往往感覺到,最孤獨的自己不是在荒涼的草原,而是在住宅密集的斗室中面對自己。最寂寞的自己,也不是在無人的山中,而是在人潮最擁擠的鬧區回頭一望。然而,我真的孤獨和寂寞嗎?那會不會是自己硬塞給自己的情緒?
也許孤獨和寂寞只是一位文學家發明的雞尾酒,因為好喝,所以就流傳下來。
當一個人無聊的時候,他就點一杯名叫「孤獨」的雞尾酒。不被了解時,就點一杯名叫「寂寞」的雞尾酒,或許,我們也可以把孤獨和寂寞給戒了。