人世間充滿了緣，有的是皈依佛教的「佛緣」；有的是兩情相悅的「情緣」；也有作者與讀者間的「文字緣」。就本專欄「庸言素行」而言，自然也是各種緣具，才能維持了一段時間。

在這一段時間裡，我心理有了不少變化：原來個人因研究、教學的性質，很少執筆寫這類型的短文（專欄文章），剛開始覺得很新鮮、很有趣。不過寫了幾個月下來，對於自己過去習慣寫較長篇大論的學術論文而言，我發現「短文」其實不太好寫，尤其主編要求每篇八、九百字，我常下筆不能自止，超出了許多，只好刪去一些文字；或蒙主編的寬貸，才容許多占些版面。

其次，一篇學術論文從蒐集資料、閱讀、構思、到撰寫，往往需數月或數年的光景，而此專欄每週需「急就章」一次，往往還沒想到要寫什麼主題，就必須交稿了，只好將日常生活發生的事，就個人所見、所聞、所思、所惑……寫出來與大家分享，論點難免主觀，見解頗不成熟，只好留待讀者批評、指教了。所幸，專欄名稱是「庸言素行」，本來就是「卑之無甚高論」、平日「街頭巷議」的雜文，大家應該也沒有什麼太高的期待。尤其，我總覺得雜文不該「引經據典」，但又怕「空談無物」，有時只好沾帶一些書卷味，結果常出現「文白夾雜」、「體多辭亂」的現象，如果交給作文老師評分，其中好多篇肯定不會及格的。

最令人困擾的是，由於我常需出國開會、講學、或學術交流，時間本來就很零碎，而出國前又常忙做一團，可是總惦念著不能使專欄「開天窗」，無法向主編大人和讀者交代，只好事先儲備「文章」，先寫好數篇交稿，有時一邊整理行李、一邊寫稿，有靈感就寫，沒靈感就停，這種經驗是很奇特的，雖然勉力而為不曾脫稿或遲交，但總覺得心餘力絀。也因此讓我對許多名家同時可以寫好多專欄，又能處理各項事物，佩服得五體投地。

前一陣子《人間福報》進行改版，未來專欄的型態有所變動，藉此機會也該將此文字緣告一段落，再將心力重返我自己的專業。腦中正好想起了過去讀過的一首王維「歸嵩山作」之五言律詩，詩云：「流水如有意，暮禽相與還，荒城臨古渡，落日滿秋山。」此刻正值「落日滿秋山」之際，也該與報社、讀者們道聲感謝；並且，「流水如有意」，未來當然仍有機會「相與還」！