文／謝瑜真　

「有樣東西每個人都會平等地得到並平等地失去，那就是年輕。」──松井優征《暗殺教室》

我做過最久的打工，並不是什麼特別的工作，而是學校裡的助教。在我四年的研究所生涯中，就有三年時間在當助教。看著正值青春年華的學生下課後魚貫離去，在空蕩教室裡準備鎖門的我，有時會覺得自己的影子被燈暗後的教室吸收了。

「老師是學校裡的幽靈，看著學生來來去去，自己卻一直留在學校裡。」非常久以前，忘了是從哪裡聽到這句話，我一直覺得非常有趣。尤其是遊走在無課時段的早晨或黃昏，在微光籠罩的學校中移動著，要去開啟教室或到辦公室遞交文件時，空曠的走廊有別以往，彷彿迷境，我像是存在於學生與老師間一種中間身分的靈體，我們既是學生，又跟一般學生不一樣。

有時遇見熱情的學生，我也會跟他們成為朋友，看見他們年少的迷惘與煩憂。「你看起來很年輕，跟大學生沒兩樣啊。」雖然有時會接收到這樣的話語，但自己清楚明白，即使外表相仿，但有些閃亮並炙熱的特質已經從自己身上消逝了。那並沒有不好，我們獲得本應得到的事物，並在長大的過程中失去，轉化成另一階段所需的東西。

畢業前，我在已經放暑假的學校裡奔走著辦理手續，感覺自己即將流轉他處，也許在另一個地方會成為另一種幽靈。我看著理當無人的教室，不自覺地已經懷念了起來。