文／張郅忻

疫情嚴峻，蝸居在家，與外面的世界似乎愈來愈遠。在小房間裡，陪安古上視訊課、寫作業，在老師規定的時間內繳交。孩子午睡時，我開著枱燈，在床邊敲打預定的寫作計畫。一個字一個字像星星一樣，在電腦螢幕上顯現，點亮昏暗的房間。這個和孩子共存的小房間，彷彿是宇宙裡眾多星球中的一顆行星，與其他人所在的星球，既相連又遙遠。

「夜空中最亮的星，能否聽清？那仰望的人，心底的孤獨和嘆息。」這段時間最常播放的是逃跑計畫所唱的〈夜空中最亮的星〉，歌中在黑暗摸索方向的迷惘，以及緊緊抓住一絲希望的渴盼，唱出我對整體大環境方向未明的慌張、失落與嘆息。每天下午兩點，最新疫情資訊以各種形式來到眼前。不斷攀升的死亡人數，令人不捨，卻又莫可奈何。第三級警戒並未如預期在兩周結束，反而一再延後。該與親人相聚的端午，只能在視訊中向阿婆問好。阿婆不解，不到一小時的車程，為何不回家？我只能反覆解釋，這個病毒十分可怕。「我沒有辦法回家。」我說。端午，也是爸爸的忌日。以客家人的習俗，本應在這天正式將骨灰移入祖塔，但一切都只能延後。天上地下，所有的事都被疫情擾亂、停擺。

「夜空中最亮的星，能否記起？曾與我同行，消失在風裡的身影。」雖然安古沒有說，但我知道他也想念一起讀書、玩耍的同學們。那些好不容易收集到，想和同學交換的寶可夢卡牌，只能收在書包裡，靜靜等待開學。過去的日子，在不斷延長的警戒裡，愈來愈模糊。

少數看見外界的時刻，是在陽台洗晒衣服時。遠處的高樓與更遠處的高樓各占一方，餘留下不規則形狀的水藍天空，日光正好，但不能出門。安古在一張紙上寫了一段文字：「風和日麗的上午，我還在睡覺，媽媽最先醒來，媽媽準備去吃早餐。爸爸去上班了，天氣很好，我好想出去玩，然後我溜我的滑板車，我就出去玩了。」滑板車放在後車廂，公園封鎖了，不管多想，都只能在家。

媽媽的表店在西門町，因為疫情損失慘重。妹妹在美髮店工作，儘管有營業，但幾乎沒有什麼客人。分處不同縣市的我們，只能以網路關心彼此，再各自面對眼前的現實。疫苗尚未普及施打的此刻，與他人保持距離，是保護彼此、不增加醫療負擔的唯一方式。

「我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛，給我再去相信的勇氣，越過謊言去擁抱你。」我關掉手機上的新聞，陪伴渴望在陽光下跑跳的孩子。他組好樂高飛機，在如夜空般灰藍色床單上飛翔。夜空中最亮的星，是孩子的眼睛。沒有政治攻防、欺騙算計，最澄澈的星光。引領迷失在黑夜裡的我，要繼續努力生活，相信自由的日子，終會回來。