文／陳宏煇

「咚咚……咚咚咚……」正在拔草的我一聽到這聲音，興奮地對著身旁的父親喊道：「爸，小鳥又在啄鐵桶了！」

自從循著聲響找到啄儲水鐵桶的小鳥後，三不五時就會聽到這「咚咚」的聲音，在清晨、黃昏或是人車稀少的時刻，顯得特別清脆響亮，彷彿鼓聲般在山谷中迴盪，令人精神為之一振。

那隻小鳥，每天早晚都在同一個時段不停地啄著鐵桶，發出的聲響持續了好幾個禮拜。一日，我忍不住開口問父親，「這鳥一直啄鐵桶，到底是為了什麼？」

老父親聽了我的問題，笑著說：「你知道這是什麼鳥嗎？為什麼牠會一直啄鐵桶呢？」

我當下直覺反應，「那不是啄木鳥嗎？」

父親聽完哈哈大笑，「才不是啄木鳥哩！那是小彎嘴畫眉，是台灣特有種喔……」

接著又說：「這鳥有地域性，會護衛自己的領域，因為鐵桶會反射出牠自己的身影，讓牠錯以為是別的小鳥，因而不停地啄著鐵桶，意圖趕走經由鐵桶反射出來的那隻鳥。」

聽完父親的解釋後，我的腦袋瓜裡面出現了一個問號，「您怎會知道那是小彎嘴畫眉呢？」

父親似乎看出了我的疑惑，便直接了當地告訴我：「是前幾天一名喜歡拍攝野鳥的人告訴我的，還給我看了他所拍到的照片，我再自己上網去查資料。」

原本我以為啄鐵桶的是啄木鳥，而牠用尖嘴啄鐵桶是為了挖洞築巢，這是牠的天性和本能使然，沒想到卻是小彎嘴畫眉，而啄鐵桶的目的只是為了捍衛自己的領域。理所當然以為是啄木鳥的我，比不上老父親追根究柢的求真精神，只能讚歎一聲：父親，您真神！