文／阿布

不知不覺就過了三十歲。二十歲的時候曾經以為好遠好遠的年齡忽然來到了眼前，三十歲生日那天沒有蛋糕沒有蠟燭就這樣過了，跟任何一個平凡的二十幾歲夜晚一樣，時間只是又安靜地翻了一頁。三十歲的第一天沒有變成大人的特權，早晨的空氣也沒有充滿花香，仍舊得上班、繳稅、完成各式為了生存在世界上而必須完成的文書作業。

他們說三十歲是而立之年。三十歲，應該要有一份穩當的職業，第一桶金，剛開始繳貸款的房子；最好身旁有伴，出門有車，或許準備孕育一或兩個孩子。二十五到三十歲之間參加了無數場婚禮，彷彿所有人都約好了一起在那時候結婚。婚禮時照例排隊簽到，在招待處交出寫了吉祥話的紅包，餐桌上遇見那些曾經熟與不熟的人，探問對方最近好嗎在哪裡工作有沒有結婚打算啊哪時候吃你的喜酒？帶著三十歲該有的微笑，像是穿戴在身上，如同那些屬於三十歲的手表、西裝、光燦燦的前途。

三十歲以後時間的尺度好像變得不太一樣。以前念書的時候時間的單位是以一次考試、一周課程、甚至一節課來計算的。每天上課八堂一周五天然後迎來周末，十八周過去了就能獲得長長的假期。那時候剛考完試會覺得下次期中考是好遠的以後了，未來遙遠得不需要去擔心，而三五年已是下一輩子。暑假彷彿永遠用不完似的，可以任性地躺在床上發白日夢哪裡也不去，過了好久抬頭看時鐘原來才過了十五分鐘；時間像是襖熱的房間裡擰出了水，滴滴答答，用一種極勉強的速度，擠過青春狹小的縫隙。而不像現在，假日即使沒事也自動八點就醒了；想繼續賴床，臉書上卻傳來各類的訊息：有人申請上美國名校的博士班了，有人風光創業，有人論文發表在頂尖的期刊上。你覺得慚愧，在你休息的時候世界上那麼多人正拚了命地往前跑，覺得每一秒鐘的浪費好像都是滔天大罪。

三十歲的可怕之處在於，世界總會從各種管道提醒你，這三十年對天才來說已經夠久了，久到足以讓他們改變歷史。例如菲爾普斯開始在奧運的游泳池裡奪牌的時候才十九歲，接下來二○○四到二○一六年間的四次奧運裡面，拿下了人類史上最多的二十三面金牌，那時他三十一歲；愛因斯坦提出相對論的時候，二十六歲；創立特斯拉的伊隆馬斯克賣掉PayPal賺了幾億美金時，也才不過三十歲上下。三十歲是一個門檻，天才們紛紛用優美的姿勢跨欄往更遠的地方衝刺了，你卻被絆倒跌了個狗吃屎。

你一方面懊悔自己花了太多時間在念書跟臨床訓練上，一方面捨不得放棄目前所擁有的一切。三十歲，你終於從童年時的夢想當中畢業，準備安分守己，做個好人。

然而這時你發現，父母已經不是當初三十幾歲的父母。有次工作太忙長時間沒回家，忽然發現他們衰老很多，老到已經像你在公車上看到會起身讓座的那種六十歲老人了。家裡出現一些莫名的藥袋，冰箱上黏著回診單，旁邊的抽血報告出現扎眼的紅字；你回頭才看到他們不知何時已遠遠脫隊，發現你還沒準備好面對以前永遠在你身後、幫你收爛攤子的父母，竟然老到可能需要你的照顧，而尷尬的是你還沒有把握是不是能把自己的人生照顧好。

在你心目中，屬於三十歲的姿勢應該是站立著的，已經過了放肆跑跳的年紀，正是該站穩腳步，抬頭挺胸往前走的時候。而再下一個三十年，就要從站著變成坐著，接下來很快要躺著。三十年很久嗎？一晃眼人生第一個三十年已經過去了，接下來只剩一個、最多兩個三十年。三十年好像沒那麼久，人生也沒想像中的長，盡頭來得猝不及防。

三十而立，生命中粗略標示著三等份所立下的第一個標記。愉快的緩上坡在此告一段落，三十歲以前是遠足般的青青草地，三十歲以後的攀岩則處處潛伏著凶險。此時裝備齊了，經驗有了，但負重更重了，踏出的每一步更加謹慎，跌倒時也沒辦法那麼快就爬起來。

更可怕的是，而立之年以後你發現，無論是精神還是肉體，等待著你的不只是眼前的風景，而風景背後極目所見之處，隱隱然就是鋪天蓋地的衰老，就是荒原。

你開始注意從前那些一起玩樂的哥們，幾乎無一例外，髮線開始後退，身材往橫向發展；久久一次聚餐，你不小心從鈕扣間撐開的縫隙瞥見他們襯衫下的腹肚，不知何時已經淤積了一圈肥肉。你回想你們共同擁有過的那些二十出頭歲的日子，在泳池前跳水，在衝浪板上奮力振臂追逐一道經過的浪，比賽接力時左右兩道水花四濺，唯有從上方伸過來一隻強壯的臂膀接住累癱的你，而你幾乎以為那是神，是充滿力量而不會老的。那時的你們正值年少，人生是不斷地獲取，生命好像每天都在進步，時間永遠站在你們這邊。

你一下子不太能適應這樣的變化，「不，我夢想中的三十歲不應該是這樣的。」大家酒足飯飽之後的話題變成房貸，變成車，變成長輩會顧小孩還是要請保母幫忙帶。也有些人決定向時間奮力一搏，討論起減脂、重訓、生酮飲食，雄性禿的藥是吃的還是抹的比較有效。

即使這群人外表看起來都和二十幾歲時沒兩樣，但你心裡悲哀地知道，你們都已經開始老了。年輕人是不需要談論這種話題的。

跟你同輩的人用四年五年的高壓生活和垃圾食物換得一張專科證書，然後再到健身房用汗水與痠痛去消耗那幾年堆積的肥油腹肚。偶爾在重訓器材前見到和你年紀相仿的人，漲紅著臉咬牙切齒地推起那支槓鈴，薛西佛斯似的，卡路里的永劫回歸；他們專注的表情彷彿減肥是一種宗教，罪與贖罪的拉鋸之中，身體是唯一的神。

也有另一群人沒有練身體的壓力，早早進入家庭的他們，安然接受自己逐漸變成一個敦厚的中年男子，全家福相片裡面父親的那個角色。他變得愈來愈像自己的父親，接收了父親的命運與父親的幽靈，他成為名為「父親」的歷史長河裡，一個安靜的剪影。

但才三十歲，並不是每個人都能如此安於這樣固定的角色，多少還有點抗拒。曾經聽身旁決定不婚不生的朋友說過，生了小孩，就代表自己老了，對時間俯首認輸。彷彿那是自我毀滅的按鈕，一按，漂浮在美好青春中的太空站逐一引爆、碎裂，只剩那載著遺傳密碼的飛船在一團絢麗的煙火中逃生彈射出去，從此孤獨地飄浮在時間的漫長旅途中，慢慢變老。不生，不結婚，不用變成誰的妻子誰的丈夫或是誰的父或母，好像就永遠不會老去，青春只是蒙上灰塵而已不至於變成廢墟，一直都還是那個不用對誰負責任、對世界充滿好奇的少年。