文／黃克全

每個作家都有其一己的精神領域，但是眼前這人尤其讓人嘖嘖稱奇他就是──愛倫坡。他以一己之力，憑藉著回憶與想像，建構出一座無人能真正攻克的城堡。

時人常以為愛倫坡是躲在自己孤獨的回憶與想像之海洋裡，不，殊不知他是活在某種二元性裡。他從對整個美國當代文化的鄙夷、敵視裡取得力量。他需要他的敵人，有時候他也意識到敵人跟他有某種親戚關係，所以說他對中產階級為主的美國、對那時代唯科學與進步是尚的美國，毋寧是愛恨交加的。

到了最後，他也許更進一步覺知到，敵人是誰、是什麼，或許並不那麼重要，重要的是愛恨本身；因為愛恨意志是生命的動能，是生命無限捲滾的審美藝術的力量。♣