文／瑛子

午後，我帶著畫簿去找外婆。事實上是，我擔心跟她沒話聊，想用畫肖像來搪塞，沒想到她對畫畫也很有興趣。記得小時候去外婆家，當我們要離開時，總會對著車窗外的外婆揮了好久的手，她總笑說：「麥轉去啦！」但，只見我們隨著車子緩緩啟動，從後照鏡看她的孤影愈來愈小……

「阿嬤，我偷看一下妳的臉喔。」那天，我煞有其事地揮著筆，邊抬頭看她的臉，邊和她聊天。她似乎有些不自在，還提醒我把她的臉畫胖一點，比較好看。

漸漸地，她放鬆聊起自己改了一件原本不合身衣服、過去的哪一天去了美麗的九寨溝、未來的哪一天會再多幾個曾孫……可惜我畫技生澀，無法讓外婆的眉宇如實呈現，卻因此多了她神來的幾筆……

「鼻子要再小一點、臉的比例也不對。」她接過畫，修改起來，像畫室的老師幫我修作品那樣。我和她說可以去教畫畫了，她好開心地笑了。

傍晚，我起身道別，膝蓋不好的外婆堅持下樓送我。斜陽拉著她長長的影子，像賈科梅第刻畫的很瘦很挺的人，很堅毅、很樸實地一直走一直走……