在大塘村，
人們常常可以看到她，
梳著馬尾辮，
背著個小藥箱，
腳步飛快，
穿梭各個自然寨，
大家叫她「最後的赤腳醫生」。

【本報香港傳真】缺醫少藥、極其貧窮的大塘村是一個苗族村寨，二千五百人，百分之八十以上是苗族，耕地不足七分，全部的經濟收入卻是靠種田。過去，村裡沒有醫生，得病了，除了苦熬，就用土辦法治療。

用光打工的血汗錢

直到李春燕來了，打針吃藥才有了去處。在大塘村，人們常常可以看到她，梳著馬尾辮，背著個小藥箱，腳步飛快，穿梭各個自然寨，大家叫她「最後的赤腳醫生」。

鄉親們來看病，沒有錢付藥費，只能記賬賒欠。二○○四年初，一直賠本經營衛生室的李春燕決定和丈夫一道去廣東打工。當他們正準備出門時，聞訊而來的村民們掏出皺巴巴的一元、兩元錢遞過來：「李醫生你走了，我們可怎麼辦？」「這是我們還你的賬，不夠的我們明天把家裡的米賣了，給補上。」這是李春燕留在這艱苦的地方做鄉村醫生以來唯一想放棄的一次。

李春燕和村民一樣也買不起油鹽，卻收留貧困患者，給五保戶免費治療；她看護沒錢住院的孩子像「自家仔」，而自己的孩子卻吃著「百家食」；為維持那小小的衛生室，她用光了丈夫打工的血汗錢；她和村民一樣要餵豬、做飯。

苗寨飛進漢家燕

李春燕的衛生室基本設施只有一張桌子和一鋪床。為省下更多錢買藥，李春燕連藥箱也沒買，把藥放在房間裡，用紙箱裝起來，而醫療器械則是跑去跟她父親借。小診所開辦了幾個月，來看病的人卻寥寥無幾，村民寧願相信巫術，也不相信醫學。

李春燕每次出診，從不收取費用，村民窮，大多數看病只能賒賬；要是遇到特別困難的病人，她甚至連藥費也不收。行醫的同時，李春燕還為村裡的孕婦接生。接生一個孩子，得到的回報很少超過五塊錢，有時守一個通宵，只有幾角錢。

民治病寒家底

村民的逐漸認可，讓李春燕感到欣慰，但不久，她卻發現，隨著病人的增多，小診所的狀況不僅沒有改善。因為窮，許多村民付不起藥費，有的連一兩塊錢都要賒賬。久而久之，欠賬越來越多，資金周轉越來越難，小診所幾次面臨斷藥。開始斷藥時，李春燕就去藥店賒，可賒多了，藥店老闆也不肯再賒了。於是，她把自己的米拿去賣了進藥，為此還背上了五千多元的外債。

如今，小診所依舊開著，丈夫為了還債還在縣城打工，但他們的欠債並沒有減少。家裡剩下八十多歲的父母和兩歲的小孩，李春燕既要給人看病，又要帶孩子、種地和照顧老人。

她和丈夫住的房子三年前就垮掉了，至今仍然沒有建好。房子的屋基被洪水沖掉了一個角，臨近塌方的地方，地面分成了幾塊，分層下陷；柱子懸空，橫的樓枕已經彎曲，似乎難以支撐房屋的重量；牆壁已經開裂，最大的裂口有十釐米，房屋已經傾斜……

現在，李春燕最大的願望就是在村裡建一個衛生室。她說：「有了社會各界的支援，更堅定了我當好鄉村衛生員的決心，我將盡所能為村民們解除病痛。」